比海更深

二十年前，在大连。

我坐在海滩上，看螃蟹肆无忌惮地爬，石头若有若无地蒸腾着水汽，人们慵懒地打着水漂儿。军舰从水天相接的地方缓缓驶来，影子倒映在海里……

时至今日，仍能忆起当时的情景。

那是我第一次看海。

我10岁那年，班上来了个实习老师。“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空……”他抑扬顿挫地说。风起，他的白衬衫一忽儿鼓鼓的，一忽儿又贴在身上，仿佛大海和天空不禁念叨，来赴约似的。

“大海啥样儿？”同学们很好奇。

“到时候，你们可以自己去看啊。”老师说。悠长的目光在我们头顶盘旋。

一晃儿，我长大了，去千里之外求学。那边夏天很热，天空像要随时融化；冬天，风吹得人脸疼，大片大片的雪花扬扬洒洒。有小沙漠，可是没有海。

我对海的憧憬渐渐地变得苍白。

后来，给启蒙老师写了封信。信封上的字不约而同朝一侧倾斜，仿佛退却的海潮。信寄出去，我与海约而不得的无力感在某种意义上完成了转嫁，心底的遗憾变成了长长的影子。

启蒙老师接到信高兴极了，一遍遍地跟同事们说：“我的学生给我来信了！”我能想见她的样子——圆润的脸微微涨红，鬓边的白发仿佛翻涌的泡沫打湿了堤岸。

印象中，启蒙老师坚毅而沉稳。即使外面下大雨，教室里下小雨，她依旧面不改色，踩着濡湿的地皮讲课。有很多次，我忍不住想象她是一艘船——载着一届又一届学生的梦想来来去去，身后，无数溪流齐声欢唱，奔向远方……

记得我8岁那年的儿童节前夕，她给全班同学缝制了“白兔帽”，然后，教大家跳“白兔舞”。她女儿笑眯眯地说：“真像赶海呀！”我才知道有首歌叫《赶海的小姑娘》，从此在心底悄悄播下海的名字，尽管连自己都没意识到。

……

启蒙老师的回信没能保存下来。不过，我记得她那句意味深长的话：“海，是最大的河。”

于是，我想跟大爷爷说说对大海的向往。

老家有条河，很老，很长。乡亲们大多对它熟视无睹。对他们来说，春种秋收才是一辈子的事业，而夏天躲日头、冬天猫炕头，是对岁月静好的最佳诠释。

大爷爷不一样。

老爷子是村里的名人，早年当兵，见过不一样的山水。他80多岁还走远路去赶集，昂首挺胸，劲头十足。身体老去了，精神还在——这是大爷爷的心里话。

那条河是大爷爷的老伙计。他常在河边面向东方，神情肃穆地伫立，习惯了拿锄头和烟袋的手垂在身体两侧。也许，他想起了曾经的战友，想起了战争年代弥漫的硝烟，以及记忆深处波涛汹涌的大海……

大爷爷后来去世了，像一粒种子回归大地。而我，还没来得及提起大海。

前几年回老家，发现那条河早已干涸。我追寻着大爷爷的足迹，把自己眼中的大海说给他听。

周边田地里机器轰鸣，汹涌的麦浪裹挟着芬芳的气息，仿佛大海的回声。

我不觉湿了双眼。先辈们流血流汗，用排山倒海的信念换取今天和平安定的生活，值了。

“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空……”抑扬顿挫的朗诵声从小学的方向传来，穿越时空，游走在麦田和我的心田。

我分明感到有一种精神在头脑里扎根，滚烫的热血在我身体中奔涌。我想，那是永不消逝的希望和爱，是一代代的接力传承。

比天更高，比海更深。