永远的窗口

我一生经历的窗口太多了。

两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它取了个朴实的名字：“棘园”。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上一路从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁、北门的城垛，染坊晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那时第一个认识的世界。

1939年流浪的时候，住在朋友开面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻、看着书。一尺见方的窗子，床临着窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外是没有想象力的瓦屋顶。

我正读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的16岁诗人查泰顿自杀的油画照片，斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也16岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。这样的处境居然还第一次结识了女朋友。

我的房间在楼上贴街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦、雾啦、小学生唱歌啦、鸡叫啦，都灌进我那没有窗框的窗洞。

女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。

1948年我跟这位女朋友（即拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台。是一间隔板房。隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天24小时，每刻时间细胞无不浸透了一个“怕”字，所以使我们每天的见闻十分开心。

我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。

从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。

几十年后，我们又回到出发的地点香港来，以我们几十年光阴换回满满行囊的故事。

只要活着，故事还不会完；窗口虽美，但永远总是一种过渡……眼前，我们有一长列窗口，长到一口气也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像过去如梦般真实可靠……明天的窗口，谁知道呢。