告别托口

夜深的时候，忽然安静地想，水淹后的托口在水底下的泥痕该是怎样的一副模样？有关托口异地搬迁采访的那期节目早已播出，因为时间的匆忙，也未能去梳理一番心绪，想象一下托口可能给观众留下的印象。我想那一期节目是不怎么成功的，没有足够的时间，没有把握一个节目的经验，只是从托口辗转一趟回来，制片老师给了我“告别托口”这个命题的时候，我曾经很细致地咀嚼过她的凝重与深厚。即便是不怎么成功也罢，至少我曾经清晰地留存过她在岁月烟痕中隐约的风姿。

来到托口，老镇已经在忙碌的人群中开始苏醒，只是依然朦胧在一片淡薄的雾华里。我与她的接触便从这一抹遮住古镇秀美轮廓的面纱开始。

街市比想象中的要繁华，没有游人，但我们摄制组的成员夹流在交织的人群中间，可以触摸到她历史气息的脉络。建筑大多都保留有原来的格局，街道除了那几曲几弯的石板街，与其他古镇并没有多大差别。只是从街头向深巷望去，你会惊奇地发现，生命的活力正在破败的墙垣间跳跃。过去的韶华，此时或许正定格在那棵巨樟树下，那个端坐在木屋凝神的老人脸上。青石砖墙、木筑墙错落有致，一梭梭的屋瓦却把它们分离成一个个明与暗的个体。徜徉于深巷，被街边买零食的童心所打动，或许不久之前，这里正有一大群孩子用河边捡来的石子摞城墙。

在巷口那个石碑匠铺的拐角处，总能够闻得到一缕缕散漫的油茶香。屏住呼吸，它紧紧地贴在你的脸上，只要你睁开眼看一下它，它就调皮地钻到你的鼻孔里，你稍微嗔怒，一吐气，它又逃离了你的视线。石匠铺里的敲打声，是结合岁月的低声呜咽，伴着那份淡雅的茶油酥香，弥漫在古街冗长的门户窗牖之间。据说，托口很早便是经营油料作坊的古镇，茶油、桐油是主要的加工成品。因了这沅水的便利，货物的集散也就有了良好的保障。或许你会想，在某个值得留恋的黄昏，一对年轻的恋人走进了巷口，踏着石板街，而后消散在溢满酥油香的古街。故事的美好便酝酿在你的意识里。

不曾觉得，老街有过太吸引人的地方。朴素的外貌，只任年轮增加了墙垣间无语的斑痕。我走入一户人家，敲开那扇年逾双百的门，试图用镜头访问其家中的铺陈。开门的是位年近古稀的奶奶，带着祥和的笑。我曾想，如果是位年轻的少女，我的镜头里定会留下不可洗去的一幕，那结着江南雨丝般愁雅的眼神，会温暖我几个世纪的梦。几多失意，几多伤神，我现实地给老人回以诚挚的微笑，她健朗的皱纹印入我的眼帘。宅子依然是江南的小雅格调。沉郁的空间里透着灰色的风韵，依然是简陋的庭院里置上几盆花草，天井的光刚好填满了院子。天井下的走廊，穿过几座粉墙，尽头似乎模糊而遥远。院前供奉着神灵，模样不辨，烛香静静地燃着，那种静让你忘记了时间。

走过一家台阶上的庭院，打门缝里望见了一双盯着我看的眼睛。或许她的视线不在我，而在我手中的镜头。我欢欣地走上乱石板阶，她慢慢地开了一扇翻新过不久的双叶门。七八岁的小女孩一直看着我笑，而我只好懊恼未能用镜头记住她纯美的笑。我提出要给她拍一段画面，她快乐地跑到几盆黄菊旁边，扯了扯她那件过于娇小的的浅红色的绒布衣服。年轻的母亲从屋里走出来的时候，她雀跃地奔到妈妈怀里。我歉意地笑，从镜头里看这幅母女对话的温馨画面。离开的时候，我伫立在门口，望着爬满青石墙的绿色藤蔓流连而又忍不住憾叹，那些最温情的生命而我却唤不起名字。

古镇的几座宗祠是我最想去而未能去成的地方。询问了几位老人，方向都说的比较含糊，因而在深巷内徘徊，终究未能找回一座宗祠的芳影。或许吧，她是因为要避开我这一个外乡人而藏匿了吧。陌生的我，还没有融入这古镇最宁静的生活。我寄放在这儿的向往，大概正如老镇上的人们对于宗祠敬存的最后一份向往。

陆陆续续地探访了几位传统手工艺人的生活，觉得那份珍藏于民间的质朴，已远非时代的气息所能匹及了。木匠的手艺神游，粗糙的木头在匠人平凡的双手里逐渐生出了瑰丽的轮廓。简单的几个镜头，印记了木匠艺人的不寻常处。在一个四代独传的唢呐手工作坊里，年过六旬的老人用唢呐特有的凌厉音调为我们奏了几段失传的单曲。年迈的脸上，沧桑的脉络尽显，只是或多或少地隐蓄着岁月的温情。这些不被世人开启的老人身上，已近昏惑的眼眸里载满了他们对嫡传技艺的命运忧虑。他们的盼望，或许只是下一个信仰。

远望巷尾尽头的那一处屋檐，历史停留着沉重的叹息。这一片辽阔的水域，曾经流淌了多少生活鲜明的古事。船帮号子的气势恢宏似乎依然在耳，隔绝不了的，是一片岁月洗尽之后的铅华。托口在这块土地上应运而生，这片水给了她无限的生命。然而，总有些故事会慢慢流逝，正如这古镇的过往，不久之后将被一片更为浩阔的水域所淹埋。来自荒山原野最富生命本源的水，将在这做一番远瞻观望的沉静，而历史的积蕴也最终将在托口水电站的坝底沉淀。兴许，我们的这一次拜访，将是与托口的最后一次告别。