蓑衣

老屋的土墙上，挂着一件落满灰尘的蓑衣。那件蓑衣已经非常破旧，可是父亲舍不得扔掉它。

那是爷爷留下的蓑衣，伴随着爷爷走过了几十年风风雨雨。爷爷常说，一个家庭，没有蓑衣可不行。

小时候，家里条件不好，家大口阔，没有经济来源。爷爷卖了两百多斤洋芋，才买回这件蓑衣。棕褐色的蓑衣挂在墙上，沉寂而又悠闲。用棕叶编制而成的蓑衣，跟普通的衣服不一样，它没有袖子，也没有衣兜，更没有衣领。领口处是个半圆形的圈，边缘部分是被棕线密密压压缝制的针脚。两端预留着一截绳子，方便系在一起。上面是坎肩，宽宽的，几乎可以遮住半个胳膊。绒绒的虚边，长长的，柔柔的。下面是长方形的一块，可以拉到胸前，边缘处也有绒绒的虚边。整件蓑衣没有一颗扣纽，只有对称的棕绳，系在一起，打个结，就算大功告成啦。

爷爷披着蓑衣，站在斜风细雨中犁田打耙，等待晴天的时候好插秧。爷爷负责耕田打耙，这都是下雨天的活儿，所以他离不开蓑衣。插秧是天晴时的活计，父亲插秧，爷爷在水田边放牛。那件蓑衣，平摊在一块大石头上，被暖暖的阳光沐浴着。

每年插秧时，家里都会请来十几个邻居帮忙。

插秧这活儿，不用刻意指导，说一遍就会。我第一次学着插秧，居然没有把秧苗插在水中，而是让它漂在水上。插秧是辛苦的体力劳动，一把秧苗插完，我就累得直不起腰。我坚持插完三把秧苗时，爷爷喊我歇一会儿。他让我站在水田里，洗干净双腿上的泥巴，赤着脚走过长长的田埂，来到石头边，坐在蓑衣上。

那一刻，我觉得蓑衣就像一床软绵绵的被子，舒服极了。躺在蓑衣上面的我，望着蓝蓝的天空，以及在天空飘动的白云，心里忍不住感慨道：“真幸福！”

我情不自禁地想起在语文课本里学到张志和的古诗“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”真奇怪，古诗里写的是绿蓑衣，为什么我家的蓑衣却是棕褐色的呢？

我一个鲤鱼打挺站了起来。我把蓑衣披在身上，站在石头上，望着在水田里插秧的人喊道：“喂？你们看，我披着蓑衣，像不像个小神仙？”

“小神仙，来帮忙插秧！”邻居家的幺婶喊道。

“我说小神仙，你为啥不来帮忙干活呢？”他们都趁机打趣我。

我鼓起腮帮子，撅着嘴巴，一脸的不高兴呢！大人们都忙着插秧，没有人关注我的情绪变化，只有那件蓑衣，轻轻地抚摸着我的后背，让我感到欣慰和踏实。

不远处，爷爷手里牵着牛绳，背对着我。那头老黄牛，正低着头，抿着草尖尖。爷爷不停地用鞭子拍打着牛背上的牛蚊子。

我披着蓑衣，走到爷爷背后，对着爷爷说：“我也想买一件蓑衣。”

爷爷回过头来，看着我，笑眯眯的样子。爷爷说你个小娃娃家，既不放牛，又不放羊，还不种庄稼，要蓑衣做什么用呢？我说上学的时候披着蓑衣，可以不用跑太快。村里的伙伴们上学如果遇到下雨天，就只能头顶一只化肥袋子遮雨。只能遮住头顶，衣服会被雨淋湿的。

正在插秧的父亲听到我的话，从水田里抬起脚，踩在田埂上。他一边走一边说：“你不要蓑衣，我以后挣钱了，给你买雨伞。雨伞遮雨好得很。”

“雨伞是啥样的呢？”披着蓑衣的我，昂起小脸蛋，迷惑不解地问。

“算了，还是披蓑衣吧。没有钱，就不要为难自己。”爷爷豁达地说。

“雨伞好，轻便，可以折起来，用的时候再撑开。”父亲对爷爷解释道。

我对父亲说的雨伞，充满了憧憬。我暗暗发誓，等我长大了，要给家里每个人买一把雨伞。这时，插秧的刘叔说，雨伞天晴也可以遮太阳。晴雨两用，可方便了。显然，刘叔也渴望有一把雨伞，但他家也只有蓑衣。数来数去，我们村里的人家，居然没有一把雨伞。披着蓑衣在雨中劳作的背影，成为上世纪七十年代末山野乡村一幅动人的素描。

许多年后，爷爷离开了我们。他的那件蓑衣，还挂在斑斑驳驳的土墙上。无论过去或者现在，惟有那件蓑衣能呈现出爷爷的影子，并印证出生命的存在。