返回首页
微文呈现 > 散文 > 抒情散文 > 正文

洗衣机前忆往昔

作者: 宋军威2023/07/15抒情散文

星期天,妻子把刚刚铺盖了两周的床单、夏凉被换下,一股脑儿地塞进全自动洗衣机,加入洗衣液,然后扭动旋钮……五十分钟后,洗涤一新、脱干水分的床单、被子,已被晾晒在阳台的晾衣架上。

望着这一切,我脑海中浮现出儿时母亲洗衣的一幕幕情景。

二十世纪七十年代中期,我刚满十岁。虽然还未成年,但作为家里的老大,我渴望力所能及地帮家里干一些活儿,以减轻父母的负担。于是,遇到母亲洗衣时,我便常常跟在身后,帮助母亲洗一些袜子之类的小件衣物。

村前的洛栾公路下有一条跃进渠。渠水从伊河里直接引来,因而跃进渠常年水清渠满。从公路上下个斜坡到渠边,有石头砌成的三四米长的台阶,是专供人们洗衣和挑水用的。那时村里没有自来水,到跃进渠洗衣,是村妇们的首选。

母亲常去跃进渠洗衣服。来到渠边,母亲先把衣服用水浸湿,放在台阶一边。用棒槌将皂角砸成碎片,然后捏上一些皂角碎片裹进衣服,在搓衣板上用力地揉搓起来。一会儿,衣服上渐渐出现一些泡沫,母亲就将衣服按在台阶上,用棒槌使劲地捶打。之后,将衣服放在渠水里涮涮,接着再揉搓、捶打一番。如此反复几次,一件衣服就算洗净。那时的衣服,大多是家织粗布。衣服湿水后,又硬又沉,洗起来费时费力。

夏季或春秋季节洗衣,气温高,水温也高,洗衣服虽然累些,但还算舒适,衣服晾干也快。到了冬天,洗衣就成了一件极其难受的事情,当揉搓衣服时,两手就会冻得麻木甚至疼痛。冬日里每洗一次衣服,母亲的两手就会冻得通红,皴裂出许多渗着血的小口子。

洗好的衣服拧掉水分后,就挂在院子中间的晾衣绳上。冬天的晚上气温极低,衣服很快就冻成了硬邦邦的“盔甲”,用手一敲梆梆响。第二天,如果天气晴朗,气温较高,衣服袖口、衣角上的冰条很快会被化掉,经过又一天晾晒,衣服就干透了。若是遇上连续低温或雨雪天气,一件衣服晾干,往往需要更长时间。

“啥时候不用人洗衣裳就美了。”母亲常常自言自语地说。母亲的愿望后来变成了现实。

二十世纪八十年代中期,家中通上了自来水。父亲所在的单位也开始经营洗衣机。那时的洗衣机功能单一,只能洗涤,不能脱水。为了减轻母亲的负担,父亲买回了一台单缸波轮洗衣机。换洗的衣服或床单,放进洗衣机,再放些洗衣粉,按下洗涤键,洗衣机就哗哗地旋转起来。到了预定时间,自动停下,只需动手拧去衣服中的水分,再清洗一下,即可晾晒,这让母亲非常高兴和知足。

后来,父亲又买回一台外壳碰了坑、削价处理的单缸半自动洗衣机,不但可以洗衣,还有脱水功能。美中不足的是,洗衣程序完成后,需要动手切换按键才能进行衣物脱水。

前年,新房装修后,我买回一台全自动洗衣机。现在,洗衣成了我家最简单、最省力省时的家务劳动。