柔软温暖的乡愁

母亲说， 棉花是花，也不是花。因为它是开在农村田地里的花，不是城市公园里的花。棉花的花朵很大，也很好看，有鹅黄、淡粉、艳红、浅白、烟紫，摇曳在一片绿叶间，豆蔻少女一般。

母亲说，豫东老家，曾经种过大片大片的棉花。从选种那一刻，就开始了忙碌。

适当的水温，水量刚好漫过棉籽，等棉籽在里面舒服地睡一个觉，伸一个懒腰，拱出纤细柔嫩的小芽，就要赶紧播种进土里。芽坑不能太深，也不能太浅，不能太近，也不能太远，每个坑点三四个发芽的棉籽，再轻轻敷上土。等它们刚长成一拃高，又该剔苗了。在温暖的阳光滋润下，棉花苗生长很快，再继续长就要掰花杈掐花头了，这个时候可不敢耽误和懒惰，否则棉花能长成一棵树，远远看着绿油油，光长枝叶不结棉桃，诓人哩！只有打了杈掐了头的棉花才会乖乖地一门心思繁衍子孙。

青棉桃鲜嫩嫩水灵灵，那可是棉虫的最爱。从地头的机井里打出一桶桶的水，把农药按照比例调好了，几十斤的药壶背在背上，走不了多远，细长的带子就勒得肩头火辣辣地疼。小品《红高粱模特队》里表演的打农药，“一呲呲、二呲呲”，动作优美轻松，那都是夸张的。盛夏时节，烈日当头，汗流浃背，在棉田里穿梭，那种滋味一辈子都会记得。

棉桃咧嘴笑了。毛茸茸的棉朵惬意舒展着。棉田里白花花的，到了收获采摘的季节。全家人都出动，每个人腰间系条特制的床单，前面留个大口袋，一人把两垄，五指伸开，绵软温暖的棉花正好抓一大把。一把把雪白的毛茸茸的棉花被塞进口袋，不一会每个人都变成了笨拙的大袋鼠。

头上秋高云淡，南飞的雁阵排成人字翩翩经过，摘棉花的人徜徉在棉田里都想跳起来高歌。

没过两天，田里的棉桃又咧嘴了，又一茬棉花收获了。

眼见得家里晾晒好的棉花堆成了大垛。为了赶季节种麦子，满身棉桃的棉花棵被“小奔马”拉回了家，排着队站在向阳的场地晒暖。也有不讲究的人把棉花棵歪歪扭扭堆躺在一起，棉桃有些委屈地哭丧着脸，嘟着嘴。被温暖的太阳晒几天，棉桃一个个又咧嘴了，龇着白牙笑成了一朵朵白花花。

离开了土地，棉桃依然喜滋滋地开着，也不知道它们在高兴什么。女人们搬个小马扎坐在场地，边摘着棉花，边嘻嘻哈哈地拉着家常。堆成小山似的棉花被车送到棉花站，棉花站的技术员眼睛就像X光，谁也别想在他们眼皮底下捣鬼。看似随机抓几把，他们认真审视着，定等级和价位。卖过棉花，村民包里装着一沓厚厚的钞票，半年来的辛苦一扫而光，分外自豪。精明的女人挑选最好的几茬留下籽做棉种，棉种的棉绒长，有弹性，留给家人做几床被子，给孩子老人做几身棉衣；再留些纺花、经线，在“哐哐”的织布机上穿梭引线，织几丈老粗棉布。老粗棉布做的床单被里紧挨着身子，格外瓷实温暖，城里人稀罕得很。

凡是穿过粗布衣、躺过粗布单子的游子，谁的梦里没有闪回过灯下母亲的身影，还有织布机的“哐哐”声？

慈母手中线，游子身上衣。棉花在人们的心里不再是一种植物，而成了一种乡愁，柔软，温暖……