苦夏吃食

高温天，我竟感冒了，一连折腾十来天。感冒好了，胃口一直没恢复过来。吃不好饭自然没精神。这时想起老人常提的两个字：苦夏。

不过，在孩子眼中，是没有苦夏这个概念的。甚至在多年后回望时，仍会觉得一生中大部分的快乐时光都发生在夏天吧。细细追忆起来，原因大概有两点：一是好玩；二是好吃。好玩自不必提，池塘里洗澡、草丛里逮昆虫、树林里捉迷藏……哪样都可以玩得兴高采烈。至于好吃，就更多了。

夏天饮食皆以清淡为主。清热解暑的苦瓜是人们夏日餐桌上的宠儿。苦瓜切丝，加入食盐、醋等调味品拌匀就可以上桌了。一入口，苦味立刻充斥整个口腔，咀嚼过后，却顿感清爽提神。汪曾祺先生原先也是不吃苦瓜的。一次他和一诗人朋友打赌，说没有自己不吃的东西。诗人朋友请他到一个小饭馆，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。汪先生一咬牙，全吃了。自此却爱上了吃苦瓜，并推荐给朋友们说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”

我的祖母喜欢吃苦瓜，在房前屋后种了苦瓜，夏日傍晚，随手摘下两三根，马上就变成了一盘菜。馒头配苦瓜，祖母觉得滋味寡淡了些。她会在午饭后发一些面，黄昏时分，空气中有了一丝丝凉风，祖母坐在灶台边，用筷子挑起一坨坨发好的软面，放入油锅内炸成“面托”。这时，绿豆凉粉汤也放凉了。

吃饭时，祖母指挥父亲把桌子支在门前的小溪旁，坐在桌旁，双脚刚好可以伸进小溪里。苦瓜的苦、面托的香，配上绿豆凉粉汤的清甜，再加上双脚传来的一丝丝清凉，不由地让人胃口大开。时隔多年，再回想起来，突然觉得这顿极其普通、家常的晚餐其实是一种不易得的奢华。

祖母还会给我们准备零食和饮料。常做的有薄荷水和酸梅汤。薄荷是后院里长的，摘几片叶子，泡水后就是提神醒脑的薄荷水。酸梅汤是用一种叫做“酸梅粉”的东西冲调的，酸味大、甜味少，倒也解渴。清代的郝懿行在《都门竹枝词》写到“底须曲水引流觞，暑到燕山自然凉；铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”，在炎热的夏季喝上一碗酸梅汤，“透心沁齿，如甘露洒心一般”。

西瓜当然也不能少。旧时没有冰箱，人们也有妙法保其清凉。金圣叹所列的人生33件快事中，夏日吃瓜位列十七。“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜——不亦快哉”，文中“绿沉”二字，无关西瓜之形色，而是指食用前，将西瓜悬于井中浸泡片刻，然后取而食之，凉甜爽口，丝丝入心。我的祖母还有另外一种方法，与金圣叹的“绿沉”有异曲同工之妙。把西瓜放在门前的溪水中，傍晚取出切开，冰凉爽口。

炎炎夏日，人易清减。然有祖母在，每年夏日，我们兄妹反而胖了许多。只是如今，苦夏仍在，祖母却离开我们多年，那些慰藉苦夏的吃食吃到嘴里也不是当年的滋味了。每每思及于此，不免潸然泪下。