此时对雪遥相忆

诗仙李白和诗圣杜甫，这两位的诗写透了中国古人的气质，正如韩愈所言：“李杜文章在，光焰万丈长。”梅花这一中国文化的象征当然也少不了他们的吟诵。

李白咏梅的诗虽然不多，但在他只是惊鸿一瞥，便让后人赞绝不已。“寒雪梅中尽，春风柳上归。”仅出现在《宫中行乐词》里的这两句，就一扫千军，将寒梅春柳画出一副诗仙的模样，历经冰霜，欣然迎来人间春色，好不得意洋洋。

相比之下，杜甫的咏梅诗比李白要多很多，他的诗，如鲁迅所说，“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的（刘大杰《鲁迅谈古典文学》）”。他的诗朴实自然，叙述着冬去春来的时光、离情别绪、故园乡愁，让后来的读者即便没有活在他那个年月，也尝到了他经历的所有滋味。

他在写那首《江梅》时，正是从战乱中逃脱，蜗居在长江三峡的夔州，这段日子里虽然暂得安宁，但却难免钱财拮据，经常是入不敷出，在友人的接济下勉强度日。可以想见，他凝望着江边的梅花时，心里的感受多么复杂，国事未平，苍生涂炭，有家难回。

梅蕊腊前破，梅花年后多。

绝知春意好，最奈客愁何。

雪树元同色，江风亦自波。

故园不可见，巫岫郁嵯峨。

——《江梅》

他一定是每天都会到江边来观望的，城楼的石阶下就是东去的滔滔江水，江畔的梅花每日都有隐约的新蕾，于是他知道腊月前，梅蕊就绽开了，而到了年后，一片一片地次第开放，那浓浓的春意啊，怎不让人叫好呢？但杜甫的心里却有着别样的伤感，此地春色再好，可忘不了远方的故园啊，风浪逐起的大江，掀起一层层波澜，他无法看见山水阻隔的故乡，只有挡在眼前的巫山夔门，高耸在天地之间。

杜甫一生写过很多关于梅花的诗，也写过很多思乡的诗。

他自少年时便离开家乡河南巩县，四处游历，怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，在游历吴越、齐赵之时，写下“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句，流露出其少年时代不平凡的目光。但他并未得到重用，赴洛阳应举不第，三十五岁以后在长安应试，又再次落第，后来不得不转走权贵之门，客居长安十年，奔走献赋，投赠干谒，郁郁不得志，倒是因此目睹了唐朝上层社会的奢靡及社会危机。杜甫的咏梅诗里，含有他一生的坎坷悲凉。年轻时的几次应试落选，在长安的窘迫，让他体察到了百姓的苦寒、人间的悲欢。

这年立秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，而放弃了华州司功参军小小的官职，几经辗转，来到了成都，继而又往夔州。

夔州即现在的重庆奉节，地处长江三峡，杜甫得以在此暂住，为官家代管东屯公田一百顷，自己也租了一些田，买了几十亩果园，雇了几个农工，自己和家人也亲自种菜，打理果园。看似自在，但实际上也是寄人篱下，常为饥寒所忧。杜甫在夔州居住了近两年，写了四百余首诗，几乎是每日一首，他悲天悯人，细致地写到三峡一带的盐业、船行、农家田园、巴人，对三峡男子和妇人的辛劳多有体恤。由于连年战乱，男丁减少，杜甫在《负薪行》里写到许多女子“四十五十无夫家”，她们每天上山砍柴负薪归来，“面妆首饰杂啼痕”，“地褊衣寒困石根”，熬更守夜，挣扎度日。有人嘲讽夔州一带女子长得粗丑，连丈夫都找不到，杜甫质问道：“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”在《最能行》里，杜甫又向鄙视三峡男子的人反问：“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”每读到此，出生于三峡的我，不禁倍生感激，他对三峡一带的深厚情感如此分明，如此温暖。

他的邻居是一位贫困的妇人，常怀着恐惧偷着去打杜甫房前枣树上的枣子，杜甫明知但从不惊动她。他后来搬走后，那房子由忠州来的一个叫吴南卿的人居住。吴南卿为了防备那穷妇人偷东西，特意筑上了一道篱笆。杜甫听说后，赶忙写了《又呈吴郎》，劝告道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”

将心比心，那孤苦的妇人如果不是万般无奈，又怎会胆战心惊地来打枣？倘若稍有同情之心，又何必插那篱笆？杜甫他上悯国难，下痛民穷，真实记录了唐代由盛转衰的历史以及各色人等的情态，人们将他称作“诗史”，他将自己与周遭的一切融为一体，山河悲他也悲，树木发他也发，他的诗是鲜活的历史，他的命运也是那个时代的命运。他的咏梅诗中流露出浓浓的乡愁，绵长的友情：

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。

幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

——和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄

那裴迪为关中人，早年隐居终南山，与王维交情很深，晚年入蜀作幕僚，与杜甫频有唱和。裴迪先给杜甫寄了一首题为“登蜀州东亭送客逢早梅”的诗，表达了思念，杜甫真诚作答。他的诗历来沉郁顿挫，格律严谨，穷绝工巧，且感情真挚，雅谈细腻，符合中国诗歌的“建筑美”。这首咏梅诗在他的诗作中虽不是最佳，但也体现了以上的特点。

三峡一带四季分明，峡谷之中常是云遮雾罩，如一幅幅水墨画，而冬日里飞雪飘飘洒洒，又是另一番美妙的情景。“此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？”这时面对满天飞雪，自然会勾起对亲人、好友的思念，何况那梅花怒放，更让人想起朋友不久前寄来的信，那信中也提到开花在岁末春前的早梅。它使人感到岁月无情，老之易至，又让人加倍思乡，渴望与亲人好友的团聚。杜甫此处也用了“折梅”的典故，说幸而你未折梅寄来，否则越加会勾起我岁暮的伤感，越加乡愁撩乱呢。他告诉友人，就在他每日常去的江边，就有一株梅树，他眼见着花朵一层层开着，就不由想到人也会一天天老去。

明代王世贞将此诗称作“古今咏梅第一”（仇兆鳌《杜少陵集详注》卷九引），不无道理。诗歌本以写情为第一要义，咏物诗也须物中见情，而杜甫诗圣的咏梅恰是重在抒情，不在咏物，这首诗感情深挚，语言浅白，以推心置腹的口吻，直而实曲，朴而实秀，如陈年酒酿，酒不醉人，人自醉也。

宋末时，有一叫方回的人在《瀛奎律髓》卷中写道：“老杜诗凡有梅字者皆可喜杜甫咏梅诗中的春物欣喜的情调，巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”“索”、“笑”二字遂为千古诗人张本。宋人画有《杜甫巡檐索笑图》，“巡檐索笑”表达了人们春兴勃发、恣意游赏的美好向往，成为典故，也成为杜甫咏梅的温厚之特征。