归来

茂奎往手心里吐口唾沫，左脚向前抓牢地面，右腿向后绷紧，镐头高高扬起、落下，扬起、落下，一下又一下。地面上翻出黑褐色的土壤，散发出新鲜的泥土腥味。

这是茂奎家的一大片地，因为没人耕种，早已撂荒多年，成为老牛的乐园。茂奎迈开步子量了量，好像忽然想起了什么，抬头看着河对岸一排排的房屋。

整个村子静得让人心里发慌。

“哎！”茂奎喊了一嗓子，老牛回头看他，“哞”一声作为回应，又低下头，专心地用长舌卷食着青草。大概是牙口太老，那些青草从舌头底下滑出，一缕亮亮的涎水，顺着嘴角流下来。

茂奎把目光移向最东面一个院子，说：“满仓两口子一大早也进城打工走了，让人心里怪难受的，唉……”

茂奎叹口气，摇了摇头，拄着镐把，久久地凝视着那个空旷的院子。村子还是那个村子，不会因为一家人的离开有什么变化，一切都熟悉得不能再熟悉。就像脚下踩的这片地，茂奎闭着眼都知道哪里是边界。

曾几何时，村子是喧腾的，这头牛也是在儿子出生后，买的第一个“大件儿”，皮毛滑顺油亮，四蹄粗壮有力。正应了那句话：初生牛犊不怕虎，干起活来有使不完的劲儿。茂奎年轻时很壮实，也像个小牛犊一样，媳妇儿眼睛里噙着一汪泉水，身体就像燃烧着的火苗，刺刺作响，把那一汪泉水燃烧得沸腾起来。夕阳的余晖映着两个亲亲热热的身影，在简陋的土房里，升腾起袅袅炊烟。

再后来夕阳被搅动得热闹起来，一个小小的身影，欢快地奔跑在两个大人和牛之间，时不时传来阵阵笑声。

日子一天天地过去，那个小小的身影，在夕阳里越长越高，把大地震得砰砰作响。

不知什么时候，那个长高长大的身影不见了，只有两个老人和牛蹒跚的身影。

直到有一天，小路忽然变得冷清起来，一个驼着背的老人牵着牛，一前一后地走在夕阳里。

茂奎收回目光，老牛也收回目光，一口一口反刍着，茂奎也不由得动了动自己的嘴巴。

“年轻人都往外跑，老人一个一个见少，村子真要空喽。”茂奎看着老牛，叹了口气，“就连你，也这么老了，再不干点啥，就废喽。”

老牛没有回话，不满地甩几下尾巴，尾巴尖在草地上扫出闷钝的唰唰声。

“这老太婆，就躺在那儿睡觉，咱俩天天过来陪她，她倒好，睡得恁香甜哩，连个梦都不给我。”茂奎嗔怪地望着山脚下的一个土包，老牛也望向那里。

“真怕有一天，这个村子的人都走没了，那谁来看她？看他们？还有它们……”茂奎指了一下山脚，又呈水平方向缓缓移动手指。房屋、庄稼、墙垣、树木……在他的指尖一一划过，最后落到老牛瘦骨嶙峋的脊背上。稀疏干枯的牛毛，痒酥酥地扎着茂奎的手心。

老牛舔了舔茂奎的衣襟，上面留下隐隐的涎水印渍。

“我才舍不得咱这地儿，也舍不得她嘞。”茂奎絮絮地说着，“有句话不是说秤不离砣公不离婆吗？幸好啊……咱们有盼头喽，嘿嘿。”

茂奎把镐头冲着老牛举了举，眼睛眯成两道缝，太阳便落进茂奎的眼睛里。老牛看着他，太阳便也落进它的眼睛里。茂奎用袖子抹了一把眼睛，又抡起镐头。飞扬的尘土和光线搅和在一起，把茂奎笼成一团模糊的影子。

镐头嵌进大地时震动的回声，响彻整个村子。

老牛、风、阳光、低矮的土墙、哗啦啦作响的老树，好像知道茂奎在做什么，想说些什么，却什么也没说出来，只是沉默地看着他的背影。

“怎么样？”茂奎走到老牛跟前，满意地拍拍手。老牛没有回应茂奎说的话，甩了几下尾巴，一股液体从腹下喷涌而出。顿时，暖融融的夕阳里，弥漫开特有的气味。

“你个老家伙，还想着肥水不流外人田哩。”茂奎摸着老牛的脑袋，“老太婆在这儿，我在这儿，你也在这儿，过几天儿子也要回来，村子就不空喽。”

“哞……”老牛拉着长声回答。

茂奎拍拍身上的尘土，想起儿子小时候，撒尿滋到墙上“画地图”的情景，忍不住咧开没牙的嘴，呵呵地笑起来。昨天晚上儿子来电话说，他要带人回来，搞香菇种植，他在外考察过了，觉得这个项目不错，想做个试点。茂奎这才迫不及待地扛着镐头，给儿子先打下大棚地基。

“儿子回来，挣了钱，满仓、三莽、翠红说不定也会回来，这村子就又热闹起来哩。”茂奎想到这，又呵呵地笑起来。

茂奎蹲下身子，捧起泥土，放在鼻子下，仔细地嗅着。他的脚下，一个硕大的土坑，像是大地的眼睛，直直地看着天空。

茂奎跳了下去，在土坑里来回走着，“眼睛”有了“眼珠”，似乎活了起来。房屋、庄稼、墙垣、树木……所有的一切，便尽收“眼底”，灵动生辉。