归乡
一朵云独自在天边，从这座山飘到那座山，风扯出迷茫的丝絮。
行道两边，一棵棵树举着一树树花，向后奔跑。路边，村头，一树树花闪过。远处山坡上白白的一团团，也是一树树花吧，应该是杏花、李子花、樱桃花。苹果花、梨花大约还没开，即使开了，也是白色。粉色的樱花，红色的梅花，黄色的连翘，紫色的丁香倒是开得正好，但她们都在城里整齐的绿化带、绿化林里。此时乡野间能看到开得整整齐齐的，是白色的草莓花，一排又一排。
远处的山脚下，一棵大树独自站立，黑黑的树干，黑黑的树枝，黑黑的巢穴。一只黑喜鹊扇着翅膀飞过，翅尖的羽毛闪着白色的光，我眯起眼睛。那个黑黑的巢穴，是它的吗？
一树树的花，是香的吧？不知道风把香味儿都刮到哪里去了。等待了一个冬天的蜜蜂们，是不是很热烈，此刻正围着花树跳舞？
儿子听着歌曲，一边哼一边扭。后背酸软难支，我在后排车座躺下。春阳太盛，我闭上眼睛。春风从车窗钻进来，没能撩动睫毛上的沉重。
车子下了高速，拐几个弯，颠簸几下，进了村子。
“把车就停在姥娘门口吧。”
爱人不理会，径直开过去。姥娘面街的木门没有关严，应该是里边的打闩没有搭上，两扇门板向内开着，如果没有那个黑杆“铁将军”横穿两个锁鼻，风就把门吹开了。宽宽的门缝，漏着正间门和坑墙的黑色身影。车一闪而过，我没有看清豆角架是否还在。门槛不见了，门扇下的空儿像一张大口。枣树还未见绿，干枝黑黑的，佶屈聱牙地勾画着天空。门口，南墙根下，依旧团着几个黑色身影，里面再没有姥娘。
从二舅手里接过钥匙，斑斑锈迹染红了手指头。
把车开进村西北头的田野停住，下车，拿好纸钱，走上硬邦邦的小路。天那么广，地那么旷，空气那么安静，风吹塑料大棚“呼啦”一声响。
坟茔所在，是一片麦地。黄土干硬，麦叶发黄。好久没下雨了，预报说后天有雨。清明要到了，雨也快来了。坟茔枯草，被燎得干干净净，一个个坟冢顶着黑色寸头。一阵阵风，从背后盘旋而来，刮得火苗乱晃，火舌探出老长，燎得脸干，却没能燎干脸上的泪。我跪倒在地，无语凝噎。爱人拽起我，拖着往外走。如溺水的我，抽换出一口气，热风涌进胸腔，仍止不住抽泣。我摘下眼镜擦眼泪，站在远处的小儿子向我挥手。我扬起手臂，也向他挥手。
家门口的小菠菜绿油油，泥土湿湿的。街门打开，一片黄撞入眼帘。墙角十数棵小油菜长成十数棵小树，擎着一树树黄。一畦小韭菜，墨绿色。畦间长满蒲公英，举着一把把小黄伞。春阳照着，娇黄一片。
推开正间门，一拥而进的风和阳光，还有我巨大的影子，惊慌了兀自飘浮的尘土。爱人拐进东间去开窗，我拐进西间。炕中间是母亲那件棕红色外套，方方正正，安安静静。阳光透过窗玻璃照进来，轻尘在光影中自在浮沉，它们有自己的世界。炕尾里角整齐叠摞着被，用塑料油纸蒙盖。一小袋小米和半袋玉米面，贴着炕头挨在一起。爱人走来，“看什么？不赶紧开窗？”一步上炕，半步开窗。风涌进来，自在浮沉的轻尘不见了。
进来的，还有一抱草，原本放在门口小菠菜旁。村委会主任说，正搞村容村貌整治，还要种花种树，门口不让放草。把草塞进灶膛，点着。春天在燃烧，春阳在火苗上舞蹈。
拐进东间，墙上斜挂的大镜照我进来。黑黑的电视，还是那么小。电视柜蒙盖的罩布上浮着一层灰。我把炕上的铺盖抱出去，挂在晾衣绳上，阳光抚过来，暖暖的。擦擦锅台抹抹炕，刷刷锅具洗洗碗碟，把抹布洗干净，晒在梨枝堆上。
饭好，上炕。我、爱人、小儿子，围坐。“姥姥呢？”小儿子习惯了坐在老家的炕上，母亲在地下忙碌饭菜，待她上炕后我们举箸。“姥姥没回来，你忘了？”我掰了一半包子给他。
饭后，带着小儿子去挖野菜。陡峭的堤堰，横亘。一棵苦菜支棱着绿色的叶子，招手。我举起三齿抓钩，刨向堤堰，留下三个清晰、平滑、竖向的齿痕，泥块滚落，砸到脚背。弯腰，捡起，那棵苦菜还在上面，还在招手，断开的苦菜根冒出白色的汁液，鼓成一颗珠。记忆中的堤堰，何其酥软，轻轻一刨，泥土砂粒般坍塌一片，捏着苦菜叶头轻轻拽，轻轻拽，白白的苦菜根便被拽出老长老长。
母亲在小河南岸开的那片小地，居然保持着面包的软。荠菜坚持不开花，等着我。我挖荠菜，小儿子扔石头。走的时候，篮子满了，沉甸甸的绿。儿子说扔了90块石头给小河，小河什么都爱吃，石头也喜欢，反正它也不会说话，给什么都接着。小时候，我也最喜欢给小河石头吃，母亲最喜欢给它吃洗衣沫儿。父亲、哥哥最爱把自己扔进去，小河给他们洗澡，他们给小河抓鱼摸虾挠痒痒。
如今的小河也不再是旧日模样。岸边一棵独柳，几条绿丝绦，水中倒影随着风吹涟漪荡漾。腰身垂弯，不见曾经的高大挺拔，只有枯木逢春的新芽娇艳。独立岸边，你会感到孤独吗？春天，有孩子围着你编柳帽吹柳哨吗？夏天，有孩子爬到你身上粘知了吗？秋天，会有人靠着你歇脚洗脸顺便抓条小鱼吗？冬天，没有人再来你树下划拉草了吧？你是不是跟我一样怀念那满堤杨柳的绿荫风姿？一丛丛干枯的水草，给河水增添了几许神秘和幽暗，我脑中闪过幼时的流水潺潺，沙石可见，群鱼摇摆。
“回来啦？”迎头碰见二嫂。她辈分小，年龄不小，跟母亲差不多大。
“回来了，二嫂。上山？”
“啊。回来上坟？”
“嗯。”
“恁妈也回来了？”
“没有。道儿太远了。”
二嫂眼神变幻。不咸不淡聊几句，各自走开。
街门口，西屋二奶奶站在车前。同样的对话，同样的眼神变幻。小菠菜脚下的泥土依旧湿湿的，我说感谢。家长里短，我们聊了很久。大部分时间都是她说，说天干望雨，小麦儿快干死了，果树也不开花；说恁妈不在家，能说上话的人没有几个，微信常聊到半夜；说儿子身体不好，心情不好，天天窝在家里看手机也不锻炼，老头子脾气差，村里人说话难听……
又问我中午怎么吃的饭。我说俺二舅母给了几个包子、米糕，还给个“小燕儿”。
“小燕儿”是一种面食，用面做出小燕儿的模样。农村妇女把她们对春暖花开、燕子归来的喜悦和希望长存、欣欣向荣的期盼，用灵巧的双手和灵动的情思捏进面团里，化进这小燕儿里。谁说农村人土气得只有朴实，他们骨子里的浪漫和对生活生命的热爱，不逊色于任何人。
二舅母给的“小燕儿”，还是记忆中的样子：圆乎又长的身子，一对翅膀叠搭在后背，圆圆的头，尖尖的嘴，黑芝麻眼睛，莲花瓣儿围领，红红的脸腮桃花色，两只尾巴也是莲花瓣儿形状，只是大一些。小儿子对小燕儿只好奇了一阵儿，便又挥动三齿抓钩，蹲在门前小菜园里刨坑。我也早就没有了当初的兴奋、欣喜和品评。那些年的那些小燕儿，那些玩伴儿的那些比评，那些奔跑，那些跳跃，那些场景，在眼前乱晃，像遥不可及的梦。
清明是节气，也是节日。但对曾经的我和如今的我，从来不单单是节气。小时懵懂憨然，现在远离乡土，不知稼穑的我，所谓节气无非符号。儿时的欢乐空气，已烟云一般消逝。不论晴日雨天，只要清明来到，那场纷纷细雨必然不会爽约，一定会准时到来，洒落心头。
日渐西沉，云遮住太阳，风凉了后背。该走了。铺盖抱回去，锅碗瓢盆擦干，门窗关好，灰尘重新自在浮沉。院子里，照壁上的鱼和莲，平房的爬梯，爬梯旁的一捆捆梨枝，生了锈的脸盆架、油菜花、蒲公英、韭菜……慢慢隐身。咔嗒一声，街门锁住。
这是一扇铁门，阔大，冷静。与旧时木门的声音不同，金属质地刺耳，木头质地动心。而且木门有门槛，能拿下来，狗和鸡鸭，还有调皮的孩子能钻进去钻出来，门板亦能卸下来。每年清明，父亲都会把门板、门槛卸下来，将粗粗的绳子两端系在横梁上，一架秋千就做成了。秋千的底，父亲会绑上一个厚厚的坐垫。我坐在上面，手把住两侧粗绳，荡多久屁股都不会硌。为这个坐垫，西屋花苗不知跟她爸闹过多少回。
哦，是的，清明记忆不只有小燕儿，还有秋千。我来回荡秋千，头顶小燕儿不停叫唤。燕子妈妈在我家门楼顶上搭了个窝，出生了三只小燕儿，我一仰头就能看见它们张着娇黄的大嘴扯着嗓子可劲儿叫唤。燕子妈妈衔一只虫子飞回，喂给嘴巴张得最大的那只小燕儿。它立刻停止叫唤，其他两只叫得声音更大了。燕子妈妈立刻又飞走。
十多年前，三角门楼变成水泥平房，燕子妈妈依旧把窝搭在穿堂房顶。秋去春来，生儿育女，年年如此。今天中午回家，街门一打开我便看见了，还是去年那个位置，还是去年那个模样。可窝里没有张着娇黄大嘴扯着嗓子叫唤的小燕儿。穿堂风卷起玉米叶飞往院子，燕窝沉稳安静。它们还没有归来？我分明看见燕尾剪柳叶。街门关得太严，它们没有钥匙，找不到回巢的路。它们是否曾经在门前上空盘旋，又盘旋，最终无奈落脚别处？
街门紧锁，冷静冷凝。被锁住的，又岂止是一座房子。
去给二舅送钥匙，二舅正组织人清扫村里的卫生，房前屋后忙活着好些跟二舅年纪差不多大的人，二舅母扛着一根很粗的树桩子往东去了。二舅接过钥匙，递过一兜苹果，“天黑了，俺也没有空，就不留恁了，早早回去吧。”苹果很香，保存得很好，面上没有一丝皱纹。
车子发动，村庄、果园、田野带着忙碌的人们，远去。河流，山谷，田野，麦地，大树，石头，小草……我们曾经跟你们那么亲近，你们也很熟悉我们的音容吧？如今，再看我们是不是也有种陌生感？
给母亲打电话，一一说明。她责怪我没有将炕上的衣服给收起来，都是好衣服。“有什么？就落点儿灰，拍打拍打就行了。不好了，我再给你买嘛。”
我们的对话没有持续多久，很多话题像刺棱石块儿，轻易拾不起来，磕磕顿顿间就挂了电话。
高速上，行道树举着一树一树白花儿继续向后奔跑。我靠在椅背上，看着窗外快速变幻的风景，想着姥娘和父亲，想着许久未见的母亲、哥哥、姨舅，还有那么多表姊妹……
我闭上眼睛，眼泪流下来。
一只小手擦过脸颊，小儿子抱住我，说：“我最喜欢妈妈了。”他把头靠在我的肩膀上，我把头靠在他的头上，手也放上去，揉了揉。