爱

我坐在黑暗的房间里，对着播放电影的电脑屏幕，放有冰块的水杯触手可及，我会时不时地喝上一小口，让疼痛的内心稍稍镇静。尽管所有的疼痛都是实实在在的，严重影响了我的食欲和睡眠，但我也知道，疼痛是与我的脑子和灵魂有关的东西。为摆脱它们，我甚至制定了一个忘记她的计划，看电影就在我的计划内。但每当我看到一部爱情电影时，疼痛便会以一种毁灭我的态势，吞噬我的全身。

我起身到书架旁取出一张粉色A4纸，把它折成一颗手掌大小的心。心已在我手中了，看来看去总觉得少了些东西，没错，是文字，但写些什么呢？

我想起一首刚读过的感动至深的诗——《当你老了》。我用黑色钢笔将它写在粉色心上。

早晨七点半时她骑着一辆女款的小巧电动车出现了。有些日子没见了，她还是那样漂亮，只是看起来更成熟了些。她在我面前停下，人还在电动车上坐着。

她先开了口，你怎么来了？

我说，我知道你家在这个小区，不知道具体在哪儿。

她说，就在那，五单元二号楼二十三号。

她一边说一边指给我看。她说话时从手提包里拿出手机看了看，又很快放回去，我想她一定快迟到了。

我说，赶快走吧，这个给你。

我边说边从我的挎包里掏出装着心的信封交给了她。

有这样一个说法，洗澡时若在满是水汽的镜子上写上心爱者的名字，那个人会爱上你。我知道这没有科学依据，但我还是做了。我洗完澡时，她的名字已变成一个个小水珠顺镜子流走了。

一直到晚上，也没等来她的回复。我明白这代表拒绝，但我还是安慰自己。自我安慰的过程中，我又折好了一颗心。只是，要在上面写些什么呢？电脑里传来王菲的声音，是那首《我愿意》。

早上七点二十三分，我在她家小区五单元二号楼楼下等到了她。她略微尴尬地笑了笑，一时间我也不知该说些什么，从挎包里掏出装着一颗心的信封递向她。她更尴尬了，但还是收下了。

晚上十点，收到了她发来的令人绝望的短信：以后不要再给我送心了，我们还是做朋友吧，对不起。

你看她有多残忍吧，居然不再让我给她送心了，可我的心已完完全全属于她，不送给她又让我如何是好呢？

我走到窗前，残酷的月光下，清晰地看到从我身体里分化出两个灵魂，激烈地缠斗。两败俱伤后，我依然无法做到像她说的那样，不再送心给她。我不能因为她的一条短信就放弃喜欢她，即便她不接受我。我安慰自己，只要她不结婚，我就还有一线生机。

我知道，若再继续之前的做法，会让她为难，会让她反感。我要找到合适方法，既能把心送给她，又不让她为难。我只需每天早起一些，把装有心的信封放进她家报箱就可以了，五单元二号楼二十三号，只听她说过一次，我却记得很清楚。

每个我送"心"的早上六点半到七点，有时我会遇上早起的辛勤的送报纸阿姨，她们熟练地把报纸塞到报箱后，就骑上车匆匆而去了。

那么多日子里，最让我烦恼的是冬天里每个早上闹铃响起的时刻，但我还是会在三分钟内离开温暖的被窝。支撑我这么做的，是摆在写字桌上那颗粉色的心。

直到二〇一一年八月十九日，算起来我已经送出了一千一百四十九颗心。我将永远铭记那一天，我得知了她结婚的消息。

后来，我依然每天折一颗粉色心，但却没有再往那个报箱里投过。

关于这件事的结局，朋友问我，你这样做值得吗？

我说，值得。

我想到了帕慕克的杰作《纯真博物馆》中关于时间和时刻关系的问题，亚里士多德在《物理学》上对他叫作"现在"的一个个时刻和时间作了区分，一个接一个时刻，像亚里士多德的原子一样是一些不可分割的东西，时间，则是将这些不可分割的时刻，连接在一起的直线。

生活让我懂得，想起时间，也就是亚里士多德说的那条直线，对于多数人是件痛苦的事。随着年龄增长，我们还会痛苦地认识到那条直线本身，很多时候并无太多意义。被我们称之为"现在"的那些时刻，就像我往报箱里放我的心的日子一样，因为她可以收到我的心并看到我写的文字，这让我觉得很幸福。

如果我们学会把我们的人生看成这样的一个个时刻，而非像亚里士多德的时间那样的一条直线，那么，每天早上六点钟起床，去把自己的心送给心爱之人，会是一件比任何事情都值得做的事情。