跑雨

天青色，烟雨空蒙，使得清晨跟黄昏一般苍茫。我顶着风帽，遮挡住头上若有若无的霏霏霪湿，双手插进衣兜，信步闲走在去菜场的沿江老路上。

向前走着，天亮了很多。大抵是因这萧萧褐叶送来的寒声，路面鞋迹比往日稀罕，旧尘埃新湿土斑斓一地。江底石部分裸露，几洼浅水固若冰封。岸壁早先墨绿的灌木丛，枯索已久，不诱鸦雀栖歇，那低矮蓬散的硬根蔸干枝杈上，沾了晶莹的细碎雨露珠花。它们潜伏着一股子刚韧劲儿，静默地蓄势，只待一个春天的勃发。

在需要拐弯的桥头，雨忽然落出了响动。"沙沙"声簌簌扑打着我的覆膜羽绒服面料，霎时浸氲我一身凌乱的"逗号".我知道，不宜在冬雨中停顿逗留太久，那样会招来更凛冽的风雨，或者更泥泞的前路。我只是在桥上看了看水。江中固若冰封的几洼浅水，此时，像一朵朵素面朝天的怒放的绣球花。"怒放"一词，携带着旺盛的生命力，激活意慵心懒的我，开始跑了。

跑上桥，我偶遇一个小小少年。少年从我侧面冲上前，乌黑茂密的寸发直竖，闪光油亮。他似乎并不胆怯这一场突如其来的雨，跑两步快的，又转身慢缓退步，嬉笑着回应在雨中呼喊他的爷爷。爷爷疾步赶到少年身边，衣袖慌乱地拂拭着眼前的雨雾，取下自己的冬帽，麻溜护盖住少年的头顶，又连忙接过少年越发沉甸的书包，挥手示意少年快跑。爷爷则敞着疏秃白头，怡然前行，尽管步履有些踉跄。

这一幕，仿佛让我看到了他们的过去和未来：那年老的爷爷，曾经也是在风雨中奔跑的少年；那少年，有一天也会成为追逐孙子的爷爷。

这一幕，仿佛又在重现：我与爷爷，很多年前一起在大湖中央，摇船划桨跑雨的情形。

我也是少年这般大小。水乡渔村的孩子，除去上学的任务，还要包揽各种力所能及的农活与家务。爷爷去荒野路径或湖畔陡坡割鱼草，必定叫我随行当助手。从春草绿割到秋草黄，直到立冬后，鱼沉在塘底喝水养生，我才可以休息。割鱼草最怕碰到雨，然而这么漫长的割草期，难免会碰到雨。淋湿的泥路，容易打滑摔跤；雨淋过的鱼草，更加沉重，肩挑着担子，想跑也跑不动。割鱼草，是我讨厌却又无力抗拒的劳神累活。渔村周遭的草，总是长不赢鱼塘里的鱼。

路岸上的草割尽了，有一天爷爷划着尖翘的小木船，在浩渺的荒湖中央，觅到一片长满巴根草的绿洲。他惊喜折回家，急切地带上锋利的镰刀、牢实的簸箕，和灵泛如猴的我，一篙子轻稳地撑离湖岸，娴熟地摇着桨，轻快地驶向湖心。奶奶在斜阳里对着船尾叮嘱："起风啦，当心雨。"爷爷当她的话是"耳边风".爷爷怕风会吹掉今夜的月亮，对我说，明天白日里，眼尖的人多了，肥沃的巴根草，就会飘洒到别人家的鱼塘。

风很快就把夕阳吹走了，我和爷爷也已收割了一节船舱头的嫩芽巴根草。我坐在船头，爷爷在船中摇桨，我看见乌云滚滚倒映在湖面。不远处，自天空传来"哗哗"的瀑布飞流声。爷爷表情凝重，摘下斗笠放在我头上，瞬间便听得斗笠叮叮当当作响。湖面的水横着冲，天上的雨直着撞，船舱的雨水倾盆，压得船舷贴近湖面。爷爷一边奋力摇桨，一边高声命令我："快拿簸箕，舀掉船舱里的水，不要停！"

雨不住我也不能罢手，疲惫中抬头，目见之处皆茫茫，雨的前面还是雨，为什么要跑？爷爷昂起下巴："嘞，岸就在那里！"他没有解说可能出现沉船的危险吓退我，而是用希望乍现的口吻，驱散我内心的恐惧，激励我勇敢并坚持。

我们终于在天黑之前跑过了那场雨。

年少时那次跑雨的成功，一直照耀着我之后那些偶尔黯淡的日子。

我回到当下。此时，少年在学校门口拍了拍衣服上的水滴，把冬帽戴回了爷爷头上。雨小了，爷爷解开外衣扣，似有一股热流涌动。我也不觉寒冷。

虽然说人是跑不赢雨的，但只要你跑得够久，任何雨，都是阵雨。