小城初秋缓缓归

下班，骑车在路上。忽闻一缕幽香，“是桂花开了！”我在心里默念，带着惊喜与激动。

这是都市生活最动人之处，匆匆赶路的都市人，都应该在此刻停下来，搜寻香迹。

我日日从这条路上走，熟悉这里的一切草木，当然知道不远处有两棵高大的桂花树，只是不知道桂花竟然开得这么早。在疏朗的枝条间，我只在树顶一处向阳的枝条上发现了桂花，开得也很稀疏。“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。”幽香正源于此。当我细嗅时，那香却隐去了，真真是“着意闻时不肯香，香在无心处”。

我又骑上车，缓缓而行。午后已远，暮色尚早，广大蔚蓝的天空，把世界都罩在其中。片片白云悠悠然，总让我想起幼时母亲摊在院中晾晒的暄好的棉花。秋天的棉田里，每一粒棉桃里流淌而出的都是一朵秋云。“如果天上的云可以落下来，变成棉花和棉花糖，那么这世界就不会再有饥寒交迫。”这曾是幼时我的愿望，在大年初一陪奶奶烧香时郑重地许过愿，还写在作文中被老师用红笔圈点过。望着云的时候，我在找我的童年，我的牛羊，我的马匹，我不知何时弄丢的梦……

“陌上花开缓缓归”，而初秋时节，亦可缓缓归家矣。这正是最好的时节，秋高气爽的天气。清晨太阳升起，只觉那光线是橘色的，时而流动，时而静止；是平和的，却又不失热烈。午后最盛的时候，甚至带点奔放，但已经没有盛夏的燠热和逼人。时不时吹来一阵秋天的风，温暖中有丝丝凉气，“我言秋日胜春朝”，却全然有人间四月天的意境。

银杏在变黄，枫树在变红，栾树黄红参半。如果站在高空俯视，连接城市的道路，是层林尽染之象吧！菊花打了苞，凤仙花结了种子，紫薇翻着彤云，喝汤花依旧开着，如火如荼……

薄暮未昏，是试探性的夜色。白云染了夕阳的霞色，路灯渐次亮起。在一盏灯下坐着一个老人，双手握着一根树枝横靠膝盖上，望着风来的方向。路旁停着他的三轮车，车上装着一摞修路所用的地砖。他坐在灯下休憩，风拂过他花白的头发，那一刻他成了暮色里最动人的风景，让我想起了我的父母。

前几日，我带小儿回老家，探望父亲和母亲，院墙头的丝瓜、南瓜开花的还在开花，结果的已经结果。野蜂在花间忙碌，在秋霜渐起百花枯败之前，它们要采集最后一罐蜜，好越冬。鸟儿在枝头欢闹，为即将到来的丰收，为随处可找见的吃食。葫芦从藤上垂下，透过密实的叶子射进来的天光，在葫芦随风晃动的时候，也跟着晃动。仿佛是那葫芦本身带着光，仿佛下一秒就能从中蹦出一个葫芦娃来，寂静中感到万分的热闹。

这庭院未变，入眼的风光还是幼时的风物。只是父母白鬓苍颜，时光和生活在他们身上过早地刻下了痕迹。万物可历秋枯春再荣，人的生命却慢慢走向暮秋。

走到种满柿子树的那段路，空气中有一种丰腴的气息，那是枝头渐熟的果实发散出来的。柿子多半还青着，只一两颗变了颜色，也不过是少女害了羞的脸，刚起了一点红。风起摇动叶子和晃动果实的声音，是夜色中最熨帖人心的声音。再往前，就走进了牛行街，这条在小城历史上曾赫赫有名的街，如今怕是只有路旁的梧桐树还记着它辉煌的过往，记得它的变迁。树下橘色的灯光遮去枝叶的苍绿，整棵树甚至整条街都像是经过了油画般的滤镜。“窗儿外，有个梧桐树，早一叶、两叶落。”看着落叶从眼前飘落，就好像在阅读一封落叶写给树的告别信。四季的篇章已翻向结语，只等大雪纷至，将整年时光封存。无论悲喜，无关聚散，都一起埋入历史的长河之中。

当我从牛行街中段转入小区，天上月亮正在墨海之中浮沉，星星也一颗颗亮了。在楼下的石榴树上，我竟寻到一朵榴花。那是一棵只开花不结果的树，孤单单一朵榴花就格外醒目，带点魅惑，仿佛夜的精灵。我又不免想起一个已故的老友，他曾在微信上指正我的一篇散文中写过榴花的芬芳，他说榴花无香，直言让我为文谨慎。其实我到现在也不能断定榴花有香无香，但一个写作者，谨慎态度是必须的，我因此会永远记得他。

当我上楼回到家里时，婆婆早已把饭菜摆上桌。老公陪儿子写作业，只等我回来……夜晚，月光越阑而入，蟋蟀不住鸣。我在窗前伏案读书，老公轻轻走过来，给我披了一件薄衫……