水芹菜记

好些年了，有一种菜蔬，在市面上我见一次买一次。这种菜蔬很普通，它是南方人常见的芹菜。准确说，它叫水芹菜。我家乡人直接叫它芹菜，将它名前的"水"省略。它有颀长而空灵、光滑而洁白的茎，有稀疏而清秀的三角形绿叶，通体散发一股幽远的类似中草药的香气。

物亦如人，有名有姓。叫名不叫姓，那是亲热。水芹菜当然是芹菜，它姓"水".在芹菜名下还有与水芹菜对应的菜蔬，它姓"旱",叫旱芹菜。顾名思义，旱芹菜生长于旱地，水芹菜多生长于水边湿地；旱芹适宜于干燥的北方，水芹则适宜于湿润的南方。从体貌上能看出来，旱芹是北方性格，水芹则是典型的南方性格。旱芹的茎和叶，都长得高高大大，粗壮结实，浑身布满茸毛；水芹则不一样，它细皮嫩肉，柔不禁风，一副娇羞的模样。

在水芹和旱芹之间，我是明显偏向水芹的。因我是南方人吧，一方水土养一方人，一方人偏爱一方水土所产之物。这种偏爱也非与生俱来，同水芹菜的关系，我有一个渐走渐近的过程。早先我是不吃水芹菜的，以一个孩子柔弱的嗅觉能力和极其有限的生活经验，我无法接受水芹菜独特的香气。不光水芹菜，其它有奇异香气的菜蔬，我都会选择远离，比如茼蒿。后来，可能是人在成长，对人对事对物的包容随之增加，抑或对水芹菜的香气闻得多了，会产生些许亲近感，减少了排斥，我便开始尝试着吃点水芹菜。

最具转折性的一次，在我十六岁那年。国家升学考试已由春季改到秋季，初中最后一学期从春天开始到夏天结束。过年后，学校开学前几天，家里饭桌上天天都有水芹菜。明知我并不爱吃，祖母还是三番五次地将清炒水芹菜，夹到我的碗头上，堆成小山丘。我拒绝说，不要了。不要可不行，祖母说，多吃芹菜对念书有好处。虽不知其所以然，祖母如此说，我还是信了，我以为芹菜含有某种特殊养分，补脑，让人聪明。多年后偶尔想起，方觉不是那回事。大约是祖母喜欢芹菜的名字，借用菜名谐音，一厢情愿地表达自己的期望，想让那个读书郎多多吃芹菜，以便勤勤快快发奋读书。想到这层意思，我不由得一笑。笑过，眼睛湿润。祖母真是用心良苦啊，这种苦心不容我辜负。

从那以后，我发现芹菜味道变了。芹菜的香，令人警醒；而非难闻，让人远离。我对水芹菜的态度有了很大变化，由勉强接受到渐渐喜欢。在饭桌上遇上水芹菜，总要亲热一番，多动几筷子。

离开家乡后，好些年很少吃水芹菜。在外吃饭，也常常吃到芹菜。那都是以芹菜为主料，作工讲究的菜肴，诸如西芹百合、香芹香干、香芹木耳。这些菜好看，好闻，但不见得有多好吃。吃西芹百合时，总捡百合吃，有时除了百合还有腰果，很少动西芹；吃香芹香干、香芹木耳，多是吃香干和木耳，很少吃香芹。同样是芹菜，这西芹和香芹与我家乡的水芹菜味道差远了。西芹是洋芹，应该来自西方国家，据说也是养生好菜，我却不喜欢。它的茎又粗又硬，不像草本植物，有点接近木本植物。平常所见香芹，该属于旱芹，茎比西芹细一些，吃起来也软一点，还是不如水芹那般绵软。有水芹作味蕾记忆背景，对后来遇见的西芹或香芹，往往浅尝辄止，礼貌性对一种上好菜肴表示尊重。

这些年，社区超市里常有水芹菜出售，且打出令我倍感亲切的招牌：安庆水芹。头次遇见走近去看，这种水芹菜还真是从前模样，颀长的茎，又光滑又洁白。买回去，清炒吃，基本是从前味道。尤其那种若有若无淡淡的香气，仿佛来自遥远的记忆。一次次买回来，倒不是特别喜欢它味道，我总想从水芹菜的香味里找到当年未曾发现的某层意蕴。

有次在家吃饭，筷子刚落到水芹菜上，脑子里陡然冒出《诗经》里的句子："思乐泮水，薄采其芹。"我十分武断地认定，诗中"芹"就是我面前的水芹菜。古时学子考试高中后，须去水边采来芹菜插头上，到庙堂祭拜。那一刻，我似乎明白当年祖母为何要我多吃芹菜，她老人家是想让我中个"秀才"吧。我甚至怀疑祖母小时读过《诗经》，至少听人吟诵，她心领神会。

想起乡间许多孩子以"芹"为名，有的直接叫"采芹",别以为人家没文化，那些叫"芹"的名字，听似土俗，实则大雅。