最忆故乡冬
柴草垛、歪脖柳树、小石桥、老鸹窝、静静的原野……在喧闹的大都市待久了，好像没了季节感。就算到了冬天，整天被楼层间、下水道的暖气熏得头昏转向，难得一见漫天飘舞的雪花。于是，寒风一吹，总会使人想起"晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒"的故乡来。
故乡的冬天，像一幅意境幽远的水墨画，是那样的静美、素朴和深沉。只要进入隆冬，洋洋洒洒的大雪总要或多或少地下上几场。先是寒意凛冽的狂风来袭，接着是冰凉透骨的细雨从天而降，经过风与雨的几番缠绵，渐渐地就成了雪花，洋洋洒洒，如梦如幻。日暮苍山远，天寒白屋贫。萧瑟的村庄，被一片光秃秃的树木装点着，没有了往日的鸡鸣狗叫、田间劳作，只有小屋里红红燃烧的炉火、那一壶沸腾的水。沏一碗茶，邀雪共饮，这是农村人冬天最惬意的时刻。仅仅有茶还是不够的，再来几盅小酒吧。浓浓的醇，配上淡淡的香，觥筹交错，浅浅一品，面红耳赤中，透出几许慷慨和洒脱。万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。在万物封藏的一隅，恬然而啜，不也别有一番情趣？
一夜寒冷，遍地萧条，全家老少皆冬眠般静静地窝在冬夜的土炕上，听着外面狂风劲吼，隔着窗棂上呼哧呼哧响的塑料纸，便知一场大雪已不期而至。小时候，每遇到这样的天气，我都会激情飞扬。早早从梦中醒来，第一个去开门。尽管门稍稍露出一点缝便有凉气袭来，但我还是满心欢喜地迎寒而上——推开门。啊，外面果真白茫茫一片，厚厚的积雪已把门坎堵得严严实实。再往前看，路也不见了，沟也不见了，地上的垃圾也不见了，只有覆盖着雪层的房舍和树木，在白色的背景里衬托着干枯的轮廓。看着还在纷纷扬扬的大雪，我和村上那些不安分的孩子们欢呼着，张开双臂，一股脑地冲进这粉妆玉砌的童话世界。
吃过早饭，我的第一件事就是紧跟在大人屁股后，拿着铁锨、笤帚开始清理院里院外的积雪。从屋门前到院墙外，大人们一边铲雪，一边嘴里喃喃着："今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。"偶尔，头顶上的树枝被风一吹，呼呼啦啦落下软软的一团，砸在头上、肩上、背上、手上，凉凉的，像演魔术般一哄而散，于是大家把双手捂在嘴边，哈着气相视而笑。
雪慢慢地停下来了。不一会儿，太阳也露出了笑脸，淡淡的光晕懒洋洋地照在银白的大地上，没有热量，却把人眼晃得发眩。这时候，孩子们高兴极了，院子里、大路上全是堆雪人的欢声笑语。那些雪人，形体堆砌好了，眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴得精雕细琢。那些心细的小伙伴，便伏在雪人前，一点点地仔细打磨，两只手冻得红萝卜一样也毫不在乎，直到栩栩如生的形象完全显示出来才松口气。末了，再找一截剥掉皮的树枝插在雪人嘴巴上，搞成抽烟状，或找来一顶破草帽，歪歪斜斜地扣在雪人头上，打扮成小丑样。
雪人堆好了，几个小伙伴便相约去村里的河沟边看冰封的河面。见冰层厚实，胆大的小伙伴先试着走上去，感觉安全后，便开始招呼大家在上面滑行。尽管大家小心翼翼，但还是有人因脚底太滑被摔个仰面朝天，也有踩到冰层薄的地方不幸落水的，只有那些聪明而谨慎的伙伴，一直躲在冻得厚实的冰面上推铁环……这时的河面，俨然成了小伙伴们的天然滑冰场。
冰面上的游戏玩累了，伙伴们便互相追逐着打雪仗。一路上手舞足蹈，所到之处雪球乱飞，看谁眼疾手快、抓起的雪团能把别人砸得准。只听得，时不时有被雪球击中的小伙伴，嗷嗷大叫着拼命逃窜。
回到家里，父母见我们个个衣衫不整、浑身湿巴巴的、两只手冻得像红萝卜，免不了要挨一通训斥。 这时候，堂屋的火盆里正冒着柴烟，一股烤红薯的味道扑鼻而来。几个馋嘴的孩子，急得猴子一般弯下腰去，把嘴对着火盆里冒烟的地方呼呼吹上几口，看着火苗升起来了，赶快把几乎冻僵的小手凑上去取暖。外面冰天雪地，屋里一家人坐在火堆旁烤火唠嗑，尽享天伦之乐。火盆里不是干柴木炭，满屋子免不掉烟雾缭绕，呛得眼泪涕泪横流。为了转移烟熏火燎的不适感，大人们拿来一大把黄豆粒，过一阵丢进火烬中几颗，用火钳搅几下，然后嘭嘭几声爆响，用手迅速捏出开花的豆子塞进嘴里，那滋味真是比现在吃油炸麻花还美。
"故乡殊气候，冬雨作春寒。"其实，冬日给人的也不全是苍凉和落寂，冬天的句号是春暖花开。我们这些贪玩的孩子，在雪地里穿着厚墩墩的棉衣，手拉手唱着儿歌，一颗蠢蠢欲动的心像野外凌寒傲雪的寒梅，任冷风飕飕，任雪花飘飘，总是斗志昂扬，无忧无虑。童年真好，我们什么都不担忧，在屋里烤会儿火，只要身上稍微一热，两脚就像长刺了一样想往外边跑，看到房檐下挂着透明的冰柱，便找来一根木棍，跳着双脚打下来，然后双手捧着，含到嘴里吸溜几下，牙齿冻得咯咯响，额头却冒着热气。
在这万籁俱寂的冬夜，最美的是那"吹灯窗更明，月照一天雪"的空灵和辽阔，这是那些生活在暖冬的城里人从没享受过的"幸福时光"."昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。"瑟瑟冬日里，怎能少得了雨和雪呢？斜飞的雨丝，密密地织出绵绵心绪；飘零的雪花，轻轻地刷新滚滚红尘。此时，多少向往，多少回味，都在这苍茫的季节里，痴痴怅望，渐渐迷离……
哦，儿时的冬天，怀念你的"路出寒云外，人归暮雪时",感叹你的"明月照积雪，朔风劲且哀",留恋你的"晚来天欲雪，能饮一杯无",尽管大地一片苍茫，却藏着我们最深沉的乡愁和记忆。