杨柳依依

妻子教女儿读诗，"碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦""最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都",听着听着，我的思绪就不由纷飞，想起故乡，想起那河岸的杨柳来。

那时候，黄河的支流白矾河，清悠悠的水在村边日夜流淌着，河岸是一排茂密的杨柳，粗壮的树身呈黑褐色，一棵棵老态龙钟，树皮龟裂。春来，细细的柳丝仿佛从天而降，层层帘幕垂在河岸——清风吹过，柔柔软软地飘来荡去，河流、顽石、庄稼都躲在这幕后，如诗如画。向西望去，绿色的柳荫陪着蜿蜒的河流走上奕奕梁山，向东，它们相伴着走进黄河母亲柔软的胸怀深处……

从记事起，我家最有趣的一块地就靠着这排杨柳。地是沙地，大人们最爱种的是花生、黄豆，收回去用来榨油，却也特别招老鼠。这些家伙擅长在地里打洞，把花生、黄豆一点一点藏进"仓库".我们没事就满地找鼠洞，把几个洞口都找到后，分头用口袋把守、一个人点着火熏，每次都能把火急火燎逃命的老鼠纳入囊中。玩够就放了，玩不够的还是那一排杨柳——学树上的山麻雀，折很多树枝，在树杈处搭一个窝，把一对对山麻雀吓得变了嗓子，因为它们的孩子就在我们头顶，生怕被我们"抄了家".

养儿方知父母恩。多年后，庆幸我们当时没有伤害那些巢里的幼鸟。烈日下，我们窝在凉爽的树杈窝里，用柳枝做成哨子吱吱呀呀地吹，托着下巴说着彼此的梦想，谁读了点书，就讲着书中的故事，我们睡在杨柳上，年龄大的对年龄小的发号施令，一个个畅想着快快长大、不再被老师逼着写字，最好能坐上空中扯着长长的白线轰鸣而过的飞机去外面看大海、看天安门。

这些杨柳树不知是谁栽的。记得曾祖父说，过去白矾河有集会。在每年农历十月，麦子种进了地里，地里写满了诗行，稍微能喘一口气的时节，十里八村的老百姓会聚在河岸里热闹地过会。那是交换货物、交流信息、增进感情的场所，想来一定是吆喝声声，人潮涌动，热气腾腾。前人栽树，后人乘凉。这一排柳树定是见过大场面的——每年的十月会，都有乡亲们自己排演的秦腔戏在河滩里吼，树下树上立满了看戏的人。"祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园"的《三滴血》谁都爱听，谁都会唱，时至今日，祖父爱听的《苟家滩》"彦章打马上北坡，新坟更比老坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。青龙背上埋韩信，五丈原前埋诸葛。人生一世莫空过，纵然一死怕什么"每每听起，仍荡气回肠，让我心生悲怆。年头忙到年尾的农人们啊，从这一遍又一遍的戏文中，在才子佳人与王侯将相的故事里，共情着人世的酸甜苦辣，能得到些许的精神慰藉，畅想着生命中某种转机，让身上的苦累和心上的枷锁得到一点解脱。

清风徐徐，水流滔滔。多少牛马骡子在这一排树下歇过脚、抬头用舌头够那树上多情的柳枝，又有多少个黄昏，金柳斜阳，炊烟袅袅，劳累一天的男人们拖着疲惫的脚步，赶着牲畜经过这一排杨柳回家去。牲畜跟着主人日复一日奔忙，无怨无悔，经见过悲欢离合，走完它们劳累寂寞又平淡无奇的一生。

这些树是有使命的。"天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。"按照周礼，老百姓的坟前只能种杨柳。每年的清明节，全村的人都要来这里折杨柳枝。一大清早，一行人扛着从树上折下的柳枝，在一个个坟头敬重地插上，老老小小下跪、烧纸、奠酒，表达对先祖的哀思。若是谁家老人去世，则会上树砍上一枝更粗壮的杨柳，请来村里儿女齐全、德高望重的老太太，一片一片粘上剪成内方外圆、麻钱模样的纸钱，下葬的当天，插在坟头做"摇钱树".奇怪的是，无论怎样砍，这一排杨柳总是枝繁叶茂、郁郁葱葱。人常说有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，大概正是因为杨柳生命顽强、易于成活，老百姓才以插柳，表达生生不息、福寿绵长的朴素祈愿。柳与"留"谐音，在唐诗里留下数不尽的依依惜别、天涯情深，不会吟诗的老百姓，用柳表达着对生死的无奈，对亲人无限的思念。

新载杨柳三千里，引得春风度玉关。今天，在苍茫的西北大地上，晚清重臣左宗棠种的"左公柳"历经一百多年的风霜雨雪，虽已老态龙钟，却铁骨铮铮，屹然挺立在祖国的大地上，防风固沙、涵养生态、给行人留下阴凉，给后人留下启迪——柔弱只是杨柳的外表，它能够扎根边疆，耐住寂寞，倾尽一生把最美的风景留在戈壁荒漠。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。今天，我们建设森林城市，就是要让老百姓在城市享受到最舒适、最绿色的生态环境。杨柳作为北方的乡土树种，价格低、易成活、生长快、好养护，无论在气候宜人的南方，还是在干旱贫瘠的戈壁，无论在昔日皇家园林的昆明湖畔，还是在老百姓的房前屋后，杨柳一样婀娜多姿、充满诗意，它降温增湿、减菌杀菌、遮阳庇荫的效果永远不变。

杨柳在中国文化中浸润了太多的诗意，而我更爱它扎根泥土，耐涝耐旱，默默奉献，笑对春风的精气神。

隔着电话，孩子又在认真地给我背：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……