老宅

老宅位于村东头。三十多年前，这里高低不平，遍地瓦砾乱石，四处荒草丛生。当时别家都不愿要这块地，但父亲和母亲要下了，盖起了几间瓦房，给了我们一个温暖的家。

记得房子刚建成的时候连院墙都没有。一到夜晚，四周静得可怕，半轮冷月照着，偶有风吹草动，顿感毛骨悚然。然而，从小在老宅长大的我们，并没有感到过害怕。

生活在老宅的日子，清贫而幸福。每天早上，我们醒来总能闻到香喷喷的饭菜，还可以看到牲畜大口大口地吃着草料。吃完饭，母亲帮我们准备好学习用品，把我们梳洗打扮一番，我们便无忧无虑地上学去了。印象中，母亲没有多余的衣服，常年穿着那件用手缝制、盘有五颗纽扣、肩头和前襟还打着补丁的蓝色大襟衣裳，却总是把我们打扮得漂漂亮亮，惹人喜爱。

老宅里，母亲喂着猪、牛、鸡、鸭等牲畜和家禽，后来还养了兔子。在老宅的后院，她挖了一个很深的大方坑，里面给兔子盖上了二层小洋楼。兔子的繁殖能力非常强，没多久，四方形的“兔家小院”就跑满了小兔子，白色的、灰色的、黑色的，还有长毛的。每天都有左邻右舍的小孩子围在兔窝边看兔子，后来就有很多外地人来买兔子，我们的学费和学习用品就有了着落。老宅的屋檐下，母亲担上几根木棍，放上纸箱子，在里面养鸽子，后来鸽子越来越多，最多的时候有百十只。曾经有开饭店的到我家出高价买鸽子，母亲不同意，她说鸽子是吉祥鸟，是不能吃的。我曾经无数次看到，母亲仰望着蓝天、白云里飞翔的鸽子，目光里充满了希冀。

老宅总是被母亲打扫得干干净净。在老宅昏黄的油灯下，母亲缝缝补补忙个不停，把爱缝进细密的针线里。我们穿的衣服都是母亲自己裁剪，在缝纫机上做成的，做得很漂亮，即使旧衣服改制得也好看，鞋面上还绣叶扎花。春节到了，母亲为我们每人做好一身新衣服，新衣、新裤、新鞋、新围巾，甚至连头花都是新的。大年初一早上，天黑漆漆的，村里刚有鞭炮声响起，我们就急着起床，浑身上下焕然一新，美滋滋地走出老宅大门。外面正飘着大片大片的雪花，我们咯吱咯吱地踩着雪，到村子里找小伙伴玩。大家看到我们，眼神里满是羡慕，都夸我们的新衣服真漂亮。

香椿的嫩叶站在枝头深情地张望着老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬满了老屋顶，桃子挂在枝头飘散着满院芬芳，麻雀在雪地上叽叽喳喳唱着欢快的歌……这些构成了我儿时最美的记忆。

我们在县城安家后，父母也随我们到县城住了，给我们看看孩子。老宅空荡荡的，父亲经常回老宅，打扫一下卫生，进行修缮，说将来孙辈们长大了他和母亲还要回去住，但直到他去世也没有真正回去生活。

现在，母亲每年都要回老宅几次，除除院子里疯长的杂草，擦擦旧家具上覆盖的灰尘。我总是埋怨母亲：“出这闲力气干啥，又不回老宅住，过段时间不又脏了？”母亲说：“憨闺女，叶落归根，我总有一天是要回来住的。”

望着母亲忙碌的身影，我的双眼蒙上了一层雾水……