一碗西瓜皮

夏日晚餐后，父亲招呼大家开西瓜。刀尖一碰到瓜皮，整只瓜应声裂成两半。众人闻声趋前，不禁都赞一声好。将瓜分成一瓤一瓤后，再用小刀分离皮肉。殷红瓜肉被切成块状，逐一添到个人碗中。用叉子叉起，咬下一口，果然清甜多汁。

吃毕，剩下瓜皮。母亲照例从厨房取了削皮刀来，把瓜最外层的黑绿色外衣刮掉，只留下白玉色的西瓜皮。我们家的规矩，是将西瓜皮切成细丝，放些盐搅动静置。待逼出水分后，用醋和糖一拌，就是夜里餐桌上绝好的佐饭小菜。有时，也切一份黄瓜丝同拌在一起。西瓜皮清脆，黄瓜丝柔中带韧。两者都淡绿雅致，咀嚼入口，全是清凉消夏的滋味。

年年夏天都吃西瓜，年年夏天的餐桌上都有凉拌西瓜皮这道菜。今年一如既往，吃罢西瓜后，我看着桌边的母亲给瓜皮逐一削外衣。我忽然想到问，“有人不吃西瓜皮吗？”我妈说：“当然有啊，外婆就不吃西瓜皮。”

我愕然道：“外婆厉行节俭，当年经历食物紧缺年代，怎么会明知西瓜皮能做菜，还把西瓜皮白白扔掉？”

我妈说，因为我们家楼下邻居的缘故。

我母亲从小住在天潼路附近的一处石库门中。到了上世纪六七十年代，一幢楼内已是七八家人合住。上世纪80年代初，我还是孩童时曾随母亲去过，印象不深。但记得有道木头楼梯，我跑上跑下觉得脚步声咚咚咚回响，十分新奇好玩。因此也就记住了外婆家住在二楼。

外婆家住二楼。底楼另住一户六口之家。夫妻二人中，丈夫在饮食店做跑堂，妻子在里弄生产组做工，底下一共生养四个孩子，后来又添了从乡下来的老人，不免经济拮据。但上海的里弄有上海人界限分明的隐私规则。邻居自己不诉苦，便谁也不问。

一次，外公吃了西瓜后，将瓜皮瓜子兜在一起，扔到弄堂里的泔脚桶去。未及回身，就看到一个身影从旁边蹿出来，伸手把外公刚扔的垃圾捡走了。定睛一看，就是楼下那户人家四个孩子中的一个。

过几天，这户人家到楼上晒台上，将一箩东西放开晾晒。这本来是当时主妇居家时的寻常举动。但外婆无意张望一眼时，不禁呀了一声。这户人家到晒台来晒的不是别的，而是一箩西瓜皮。

原来他们家的孩子捡走西瓜皮后，回家交给父母清洗干净，又切成粗条，涂上甜面酱腌制。等晾晒后，是要做成菜来下饭的。

从此以后，外公就和外婆说，我们不吃西瓜皮。每一次，外婆家吃过西瓜后，就把瓜皮特意放在泔脚桶外一个相对干净的角落。潜意识里，外公想方便那家的孩子去取。有一次，外公买来西瓜后切开一看，淡而发白，当时我母亲等一众兄弟姐妹都不想吃。外公就让我妈把西瓜扔掉。我妈提着两半西瓜，刚放到泔脚桶处，才刚转身，就看见楼下的小妹妹掏起这两半寡味的西瓜，啊呜啊呜吃肉。

那时外婆家也不富裕。家中三代十来口人，全靠外公外婆两双手在工厂的微薄收入糊口。但相比楼下这家人家，起码夏天还能吃得起西瓜。

我妈妈说，她记得那家人家的孩子到了要读书的年纪，那做饮食店跑堂的父亲交不出学费。只能去卖血换钱。

后来呢？我问妈妈。

上世纪90年代，外婆一家已经搬到浦东。从此我不再随母亲去天潼路的那条里弄。大约十年前，听说天潼路一带的旧里要拆，我和父亲曾陪母亲去寻访忆旧。才走进弄堂，兜头就是一个公共厕所，弄堂里的男人略背着行人转过身去，就站着小便。走进里弄深处，处处逼仄。人要侧身而行。迎面撞到几个人，都已经是新一批外来务工者面孔，言语交谈间，不闻上海话。

我记得那些窗户和门缝里，七十二家房客晒出衣服如万国旗。从建筑中穿过，这里露出一截洗衣机出水管，那里露出一截空调外机的管子，滴滴答答，到处滴水。泛着油腻光彩的泡沫咕噜噜从街面上淌过，弄得个个屋角生苔。

母亲不忍细看。逃也似的拉着我的手走了。

从小到大，无数个夏夜，妈妈曾饱含深情和我说过那个弄堂里的一切。从宁波来沪的外公外婆在那里安家添丁，石库门里有明亮的前厢房，有兄弟姐妹吵吵闹闹长大的后厢房，有和邻居一起做煤饼的晒台，有和家人一起乘凉说故事的躺椅，有养过的小狗、懂事的猫，有在拂晓时分和小姐妹一起去排队买菜后，回家时显得格外温暖的煤炉。当时的里弄像一个宽厚的长辈，容纳下到上海寻生活的老一代移民。守护他们和他们的后裔经历战乱、进入和平、熬过饥馑、等来丰饶。

但在我的面前，它们真的已经非常非常老旧。是到了要被更新的时候。

妈妈说，后来楼下这户人家的父母早早身故。改革开放后，几个子女开始做生意。听说他们去外地批发服装过来卖。到底天潼路就毗邻七浦路服装批发市场。“也许已经非常发财，完全改变了生活处境。”母亲说着，整理好了所有西瓜皮。

一瓣一瓣被削刀刮干净的西瓜皮，躺在干净的盘子里。闪闪白光，如一弯弯新月。