泪眼醒来

秋日闲暇，我带着泪眼捧读余秋雨散文《门孔》。得知一代影视大咖谢晋的儿子谢衍于2008年9月23日走后，次日，一杭州朋友就邀请谢晋去散散心，住多久都可以。接待他的，是也刚刚丧子的叶明。两人一见面就抱住了，号啕大哭。“他们两人，前些天都为自己的儿子哭过无数次，但还要找一个机会，不刺激妻子，不为难下属，抱住一个人，一个经得起用力抱的人，痛快淋漓、回肠荡气地哭一哭。那天谢晋导演的哭声，像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼，把他以前拍过的那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。那天，秋风起于杭州，连西湖都在呜咽。”

读到此处，我心一揪，心酸的眼泪随即迸涌，陡然想起两年前儿子走后的那段心疼心绞的时光滋味。

有首歌叫《男人哭吧哭吧不是罪》：“……谁能体会男人的伤悲，有谁看到男人苦涩泪，心力交瘁举起酒一杯，谁是谁非把自己麻醉，谁能体会男人的伤悲，有谁知道我心早已碎……”

暗地里，我一遍一遍地听，一次一次地流下苦涩泪。

这个世界上，不是男人不哭，只是男人的眼泪是深埋在心底的玉泉水，哪怕泰山压顶，还得把生活扛起，他们即使有泪崩的理由，也要“打断牙齿和着血”往肚里吞。草长莺飞时，他们白天追着风雨，夜晚赶着星辰，或汗流浃背，或孤灯伴影。秋风落叶处，他们一只眼睁着仰望苍穹，一只眼闭目沉思过往。

谢晋与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑瓜子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟，都严重弱智，姐姐的情况也不容乐观。谢晋每天奔命奔忙，无暇顾及，每天拖着他那高大而疲惫的身子一步步走进家门，满脑壳都是儿女们不祥的图像。一阵长吁短叹后，他仍要使劲抬起头，堆满笑容，从从容容。

人人都是父母肉长，人人都有儿女情长。男人的哭声，真的“像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼”，他们脚下的道路好长好陡峭，他们的内心都装着日月星辰。

谢晋导演，他把《芙蓉镇》《牧马人》《天云山传奇》《清凉寺钟声》《高山下的花环》《最后的贵族》《鸦片战争》等一部部家喻户晓的大片勾兑成自己脚下的美妙音符，赢得了世人赞誉与拥趸。人们只惊艳他一生中的光环光彩与奖杯，只敬仰他走向领奖台时的大度和拍摄大片时的睿智与豪放，可有谁知道他心酸落泪时的悲恸悲催，有谁体悟他在月明星稀夜辗转反侧的煎熬。

我等虽为一介草根，不能像古代仁人志士那样，为国出生入死，忠贞不渝，大爱绵长。但服务于一域之情怀，之本能，却酷似南岭山高，舂陵水长。多少个晨起而忙，踏月而归，奔波于琐碎生活，抵御迎面的风霜雨雪。多少次的寒暄、应酬兑换成多少次的牵肠挂肚，使叛逆的孩子没法长成参天大树，向阳而生……几十年的劳碌与拼搏，只因为男人的一种尊严，回头有一路的故事，抬头有清晰的方向，低头有或深或浅的脚印，只是走过的路，洒落着血泪；几十年的追求与舍弃，只因为这人世间有太多的感动，像汩汩泉水流经血脉，淌出笔尖，让我忘记了熟悉的妻儿身影，忘记了熟悉的妻儿声音。然而，当生离死别真正降临眼前，那句“男儿有泪不轻弹”的古语却无法堵塞决堤的泪泉之坝。难忘啊，结发之妻雪夜里的那声声撕心呐喊，犹如刀刎锥刺！遗憾啦，弱冠孩儿英年早逝，叫白发送青丝的揪心痛心场面……

泪水揉着汗水，我捧着一张张仿若烟云的奖状、奖杯，在一个个黑夜里悄悄地哭了！多想把淤积内心的苦闷倒出来，融化冬日里的白雪，滋养妻儿坟前的相思树。多想把噎在喉咙、心口的“淤血”喷出来，洒落在妻儿的墓冢前，跪求他们能原谅人世间这位不称职的丈夫与爸爸。多想把卡在记忆深处的一切过往倾诉给满天的云霞，要它们载去远方，化作春天里的鸟语花香。

男人的眼泪，滚烫，跌落于泥土，会滋润绿色生命，让棵棵幼苗生长成葳蕤森林，洗去滚滚红尘。男人的眼泪，苦涩，跌落于江河，会卷起波浪滔天，让一颗颗潮湿的心，远离喧嚣，停泊宁静港湾。男人的眼泪，晶莹，可以穿透时空的城墙，扯来一束束的光芒，照亮前行方向，忘却别离与忧伤，是世界宣言，篆刻着昆仑与长江。

斜阳浅浅，余生匆匆，唯愿命运之舟终将驶出朦胧泪眼，带着熠熠生辉的晨露醒来，带着五尺之躯的魂灵醒来，行走在老街的屋檐下，行走在田畴的芳香之间。