晚年理想

就像少年时会树立一个理想，人到中年，也会考虑一件大事——以怎样的方式度过晚年？

我的设想，退休后要专心致志写小说，这是一道“大菜”，辅以读书、听戏、旅游这几碟“小菜”，也算是有滋有味了。起码不会“沦落”到去打门球——在我晨练的公园里，有一个门球场，几个退休的老人，像池鱼一样“游”来“游”去。那滚来滚去的门球，宛若鱼们吹出的泡泡。

说“沦落”，似乎对这项运动不恭，我承认这是偏见。偏见来自老林。三十年前我刚参加工作，在老林的手下。老林文采不凡，摄影更棒，作品动辄就上国家级报刊。单位对面是个老年门球场，每天，木槌撞击门球的噼啪声声声入耳。那天老林站起身，不屑地望着窗外说：“年轻时没有高级爱好，老了无聊，也只能去打打门球。”显然，他认为打门球是一项技术简单的“低级”爱好。

老林说，他退休后，要到全国各地采风，做一名自由摄影师。那年他四十岁。

老林的观点深入我心，也被我四处传播。我常说，人总要有些爱好，比如书法、绘画、吹拉弹唱、太极，这些都挺好，篮球、乒乓球当然也不错，只是不适合老年人。如果什么也不会，等老了，就只能去打门球。我还转述老林的话说：“那玩意，与小时候趴在地上弹玻璃球一个性质。”

诡异的是，现在，七十岁的老林成了门球场的常客。早晨我去公园跑步，经常与骑着自行车赶来的他迎面相遇。想起他对门球的偏见，我哑然失笑。老林这个常客，又与众不同，看上去他并非是出于无奈，而简直就是痴迷。从清晨六点，一直玩到中午，日日不断。即便下雨天，球场湿漉漉空无一人，他照样按时赶来，独自坐在凉亭的排椅上仰望天空，盼着雨停下来的样子。

退休后的老林，本该背着摄影包，奔向诗与远方，怎么就落得手握木槌，在这方寸之间闪转腾挪？

开始我觉得好笑，接着是疑惑，又不好明问他，然后，答案似乎不请自来——不知为什么，他那专注的样子，令人心安。每次从球场门口跑过，我都会慢下脚步，扭头看着他，那十几秒钟，内心的皱褶被一一抚平。忽然心生一念：当我七十岁时，若也能心无挂碍地打门球，有什么不好吗？

少年时树立的远大理想，有几个人如愿了？我记得，当年班里那群孩子，大多想当将军、科学家、飞行员，几十年过去，十有八九都成了泡影，像我这样的工薪阶层，居然是他们羡慕的对象。理想就像丰满的气球，被现实的风沙吹破。那么，好高骛远的晚年理想，就比少年理想容易实现吗？

我常跟人说，等我退休，白天唱戏，晚上写作，没事就去旅游。但妻子一句话就让我泄了气：“到时候你不看孙子吗？两个啊，都扔给我一个人？” 我听了一激灵。按她的算法，七十岁时，我连打门球的机会都没有。一位作家朋友更是泼来一瓢冷水：“到了那岁数，想写也写不动了。”这位出版过三部长篇的朋友，说他晚年的理想是，找个轻闲的单位当门卫，舒舒服服地躺在门房，一边看书，一边瞄一眼监控。我知道，他的腰椎已到了无可救药的地步。

小区常见一位拾荒老太，我心说，连广场舞都没得跳的晚年，也够凄凉了。我问：“儿女不给你钱花吗？”她说：“他俩还有房贷呢，我捡废品够自己花了。”她并没有因我的直言而不悦，走出几步，又回头朝我一笑，补充了一句：“他俩去年又买了一辆车呢。”语气里满满都是自豪。一个帮不上儿女，也不愿拖累儿女，并始终为儿女的生活自豪的母亲，过着自给自足的晚年生活，有什么理由不开心呢？

她的笑容告诉我，理想的晚年生活，不在于形式，而是心情。或许，曾经最不屑的，将来却是最珍贵的，曾被你看不起的生活，最后你可能会高攀不起。

晚年生活是否理想，并非是门球与高尔夫球在形式上的较量，而在于打球人的心境。老林是在另一个年龄段，以另一种方式，找回了小时候弹玻璃球的快乐心情，这么说，成为摄影艺术家的老林，与退休打门球的老林，并没有本质区别。