岳父和他的酒

岳父好酒，在农村时，每餐必喝；只是到了城市，原先早餐的菜肴被包子粥面等取代，没有了下酒菜，于是每天喝酒就从三餐改成了两顿。

岳父好酒，到了"宁可一日无肉，不可一日无酒"的境地。每次随我们外出，他总不忘用矿泉水瓶装上一些酒，即便就着简单的一根火腿肠、几粒花生米，也能喝得贼爽贼爽的。

岳父好酒，但不酗酒。每餐定量，充其量一二两，喝完了事，从没有没完没了无休无止的时候。若有客人来，兴致到了，加之再劝上一劝，也还是可以多喝几杯的，但再怎么喝估计也不会超过三四两。

岳父不健谈，甚至有点木讷。即便是喝了酒，也很少见他主动抛出话题高谈阔论、口若悬河的时候，更多时都是被动的应答，岳母称其为"闷头牯".平素在家，一般情况下他都是一个人默默地喝酒、默默地夹菜、默默地听我们聊东聊西，然后默默地喝完、默默地去盛饭。或者有时连吃饭的环节也省了，只是喝完后浅浅地笑着，望着我们，再继续默默地听我们谈天说地。

岳父喝的酒，一般都是从老家带过来的自制的米酒。这是用一种叫做"饼药"的东西烤制出来的酒，味道较白酒淡，有时还带些烧锅味。酒的度数并不高，约摸二十来度，农村里一般用碗来喝，不知不觉间就会喝多；酒的后劲十足，醉起人来，有时要头疼好几天才可以醒过来。

就是这样的货色，在岳父看来却是宝贝疙瘩，应该是远胜过什么茅台、五粮液之类。每次回农村，他都要很花上一段时间，亲自烤制、亲自装桶、亲自押运，从邵阳到广州，不远千里，不是一般的执着与坚持。

记忆中，只有一次亲眼见过岳父烤酒。那是有一年过年，岳父岳母那时尚在农村，清晨，两位老人便早早起来开始忙活，一个烧火，一个淘米，将一缸酒所需的约二十几斤的大米倒入大锅煮熟，把出锅后的热腾腾的米饭装进团箕里，用饭勺摊平，慢慢使之自然冷却到一定程度，然后将先前捣碎后呈粉末状的"饼药"撒入米饭中，反复搅拌和匀，装进酒缸里，并在柴房就地砌上一个窝，酒缸置于其中，上面盖上些稻草棉絮烂衣物之类能使之保温发酵的物件，如此，制酒的第一道工序就算完成了。

大约三天后，就可以将这些发酵得差不多的"米饭"（醪糟）装进坛子里封存起来。再过上那么一段时间，瞅着火候到了，便可将坛子里发过酵的"米饭"（醪糟）倒进大锅，上面架上木制的甑子，甑子内安上竹尖，外面接上竹筒，竹筒下面放置好接酒的坛子，再在甑子上架上一口锅（农村人谓之"天锅"），锅里放满冷水，一切就绪，就可以烧火开烤了。随着灶火变旺，温度逐渐上升，竹筒里的酒便开始流出来。

"烤酒时的火也有讲究，要用慢火，不温不火，烤出的酒质地才好；如果火太急，便会烧锅，烤出的酒便有一股子烧锅味，那叫烧锅酒，不是不能喝，而是口感有滴子差。"平时寡言少语的岳父讲起烤酒经来，如数家珍、滔滔不绝。

来到广州后，岳父喝自制米酒的机会就少了，毕竟这里没有农村的条件，无法自行烤制，带来的酒喝完后，便只有喝些其他的酒。有时，我会托人从老家顺便捎带几桶米酒来，但毕竟这样不是长久之计，故而大多时候，我会从网上给他买上一些诸如二锅头之类的酒，在我看来，二锅头比起其他酒来在质量上应该要靠得住一些。但岳父嫌其度数太高（抑郁或价格超出了他认可的范围），要么就是在原来喝的量上适当减少一些，要么就是弄些药材泡上一阵后再慢慢喝，他说这样子才会不辣，柔顺好入喉。有时，我忘了及时买酒，他便一个人到市场上逛，专寻些便宜的广东当地土酒。

岳父一辈子都与酒为伴，即便已年过古稀，依然对酒情有独钟。耳畔依稀又传来岳母的声音：今天冇得么个菜，还喝滴酒子么来？岳父永远是那句一成不变的回答：喝就喝滴子嘛！