水田被面

《红楼梦》六十三回写，“当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄......”此前不懂“水田小夹袄”为何物，囫囵带过。偶然听到蒋勋老师的讲解，释为衣服由一块块布料拼接而成，状如水田，有集福之意。恍然想到祖母的一床被面，与之一脉相承，且称水田被面。

祖母是上世纪40年代昆明纱厂的女工，生得娇俏，18岁嫁给祖父，一年后，带着嗷嗷待哺的父亲随祖父返乡，定居句容农村，成为十里八乡家喻户晓的裁缝师傅。

水田被面，仅此一床。非七彩织锦，亦非“东北大花”，实乃由一小块一小块三角形的的确良面料拼接而成，白色打底，淡粉色、浅蓝色、花色布料有规律地排列组合。那个年代，一床水田被面所需的边角布料，是要一点一点用心攒出来的，如果仔细看，有的三角形，是由更小的两块三角形组成。童年的寒假，和祖母睡在一起，我曾经一遍遍数过这块被面上有多少块花布、多少块淡粉与浅蓝，而心生欢喜，更觉整理好的床铺，美如静物画，再不舍得在蓬松的被子上蹦跳。

水田被面，是老一辈人敬惜布料，但我更愿意相信这是祖母心中一个七彩的梦。祖母在此后的60多年，没能回过一次娘家。当灯熄灭、门合起，亲手缝制的水田被面，仿佛被赋予了生命和使命，温暖手脚、治愈伤痕、驱赶噩梦，再黑再冷的夜晚，也没什么好怕的了。

印象中，那时的祖母一直与众不同，盘扣、斜襟、立领或低领的各式短褂是祖母的日常装扮，不知吸引了多少村人的目光。我记得祖母灯下做盘扣，祖父在旁喝茶，偶尔打打下手，递根布条或缝纫线。一字扣、蝴蝶扣、琵琶扣，祖母都会，一边盘，一边针线固定，手法熟练，还不耽误和祖父闲话。那真是畅快的夜晚。

上世纪90年代初，58岁的祖母失去了“老来伴”。丰腴的老太太迅速消瘦，却没让自己闲下来。除了田里地里，仍然联系工厂订单，踩缝纫机做些劳保用品，手套护袖之类。一些上了年纪的人，喜欢穿老式衣服，祖母也都接下来，以针线的长途跋涉，引导着日子走得不偏不倚，以忙忙碌碌迎接每一个微光乍现的黎明。那些苦难、繁琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都在祖母大剪刀的“咔茨咔茨”声中，另辟蹊径，变身焕颜。那段时间，祖母把走时的老衣全都做好了，戴着老花眼镜，套着顶针，一针一线，为自己纳守一份安宁，藏蓝色的棉衣棉裤，整整齐齐码在五斗柜的最底层。

生命最后的那天下午，祖母在老屋的青石门槛上，坐了很久，面对着下晚微凉的空气，桂花开前吹来的香甜微风，以及日落西山弥漫的夕阳余韵，大概回想着她这漫漫人生啊，竟然没有一段不是耀眼的。只是那颗倔强的心再也跳不动了，倚靠着一侧的门框，如同倚靠着祖父的肩膀，安然睡去。

缝纫机、大剪刀、顶针、丝线、散发着植物清香的布料，大约就是祖母这一辈子的关键词。她用一种裁缝的精神，泼墨花样人生，好像水田被面在大风中翻飞，灿烂夺目。