冬藏的日子

母亲做冬藏的准备从秋天开始。她把土豆蒸熟，切成薄片，在阳光下晾晒。只需晒上一天，土豆片就变成半透明的土豆干，待冬季蔬菜稀少之时，用土豆干炖鸡、炖鸭、炖鹅。在冰天雪地的日子里，这种粗犷的饮食趣味对于在这片土地上生长的人具有持久的吸引力。

冬藏的不仅有土豆干，还有萝卜干、茄子干、豆角干等。原以为这种把新鲜蔬菜制成“木乃伊”的做法是物质匮乏时代的产物，然而在丰衣足食的时期，有些人还是保持着冬藏的习惯。母亲把大白菜制成酸菜放在一口褐色的小缸里，冬天用酸菜炒粉、炖五花肉、涮火锅。我用现代科学饮食理论劝说母亲少吃这类腌制食品，母亲并不理会，说她吃了一辈子也没啥事，说食物之间是相生相克的，这一种食物的害处可能被另一种食物的好处给化解了。母亲的话也许是有道理的，那些能化解的食物可能是埋在园子里的萝卜，可能是挂在屋檐下的辣椒，可能是伏在仓房墙根下的大葱……母亲一边把自家种的新鲜蔬菜晒得干巴巴的，一边憧憬着那些冬日味道，饱含向往，吃山珍海味都不会有那种神情。

一个秋日，我在我家的小区里散步，发现花坛的水泥沿上铺展着一片又一片的萝卜条，白色的，绿色的。萝卜条大小均匀，横看成行竖看成列，在阳光下无所顾忌地晒着。我享受着秋意阑珊的静谧、晴空朗日的舒爽，突然看见那片萝卜条，竟觉得亲切可爱，仿佛他乡遇故知。想起大学时代，宿舍里时常会出现腌制的萝卜条，不管是谁的，我们宿舍的女孩都要共享，一人拿着一个白面馒头，围着一罐萝卜条吃得有滋有味。在我们此后的生活中，无论日子过得多么富足，那些吃萝卜条的记忆都是最深刻而独特的。

年少时不谙世情，脑子里充满着生活在别处的幻想，希望未来的日子鲜花点缀、华美优雅。然而年龄大了，阅历多了，生活态度渐趋于纯朴。该怎样生活就怎样生活，该储备什么就储备什么。每到母亲晒菜的日子，我总要打电话叮嘱，多晒点，多晒点，我也喜欢吃呢。估计母亲听了心里会很高兴，做这些事情会更有劲头。对于母亲来说，住在哪儿不重要，享受什么也不重要，让她感觉自己还有价值是顶重要的。而且，普通老百姓居家过日子的愉快就在于把日常琐事做得干净利落，井井有条，使平平常常的日子产生许多兴味。每年入冬前，母亲做好了冬藏的各种事宜，心就踏实了，只等着安安稳稳地过冬。

我也自觉地重复着母亲的生活方式，冬藏的日子不断出入于早市，寻找当地农民种植的各类蔬菜，腌制一番后装满坛坛罐罐，获得了一种朴素的生活乐趣。这种乐趣是母亲给的。想起小时候，母亲在阳光下切土豆片，把薄厚均匀的土豆片排列在一个个椭圆形的秸秆盖帘上，我小心翼翼地端着摆放在墙头上，晒着好壮观。母亲穿针引线串辣椒，一串串辣椒堆积在她的脚下，我常拎起其中的一串，拖曳着在院子里走来走去。母亲在园子里挖坑埋萝卜，我争着去培土，土是潮湿松软的，气味清冽，和我挖土豆时闻到的气味一样。萝卜掩埋好了，土也抹平了，我在上面插一根小棍表明此地是埋萝卜处，方便我日后偷偷来挖。而母亲在仓房里储藏秋果是真的“藏”，我找起来很费劲，找到了就左兜放几个，右兜放几个，偷偷运出去和小伙伴一起吃。母亲储藏的秋果很难成为冻果，因为还未等到过年便所剩无几。

冬藏最早可以追溯到先秦时代。从《诗经》中能看到那时的生活图景和农事活动：“八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。”“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”“我有旨蓄，亦以御冬。”先民春耕、秋收、冬藏，遵循着自然之道，到哪个时节就做哪个时节该做的事，也遵循着生活之道，有日常劳作的辛劳，也有齐聚一堂相互邀饮的欢畅。彼时和此时的生活图景是时间轨迹上相距遥远的两个点，但仍有相通之处——人类心中的许多情感是永恒不变的。比如冬藏，都源于艰辛世事激发出的韧性、耐力和热情，是因地制宜的生活智慧。

前些日子蔬菜价格上涨，母亲打来电话说，我储藏的各种蔬菜特别多，吃不完呢。