桨声悠悠

清晨，一轮朝阳从东面河塘上空的云霞中缓缓升起，费家宅前的杨家港河上，清粼粼的水面上旋即折射出道道绚丽的波光。

上海，浦东川沙人，人勤，起得早，家家烟囱也早早地升腾起袅袅的炊烟。晨风微徐，炊烟散开，飘荡在不远处的河面上，远远望去，像流荡在碧水上的一层淡雾轻纱。

只有五十来户人家的费家宅，世代沿河而住，外婆可算是费家宅起得最早的人。

每到秋天采菱时节，外婆总喜欢摇着自己屋前系在水桥头的那条长四米、宽不足一米的小木船，去杨家港河采菱。这时，从那清寂的河湾里，便会飘来一阵轻微的桨声，"哗啦——哗啦——",这一声声桨声，也立刻闹醒了整个费家宅。

客居乡间的孩提时代，外婆的这条小木船，是我童年的摇篮。

每回采菱，我坐在船头上，双脚伸进清亮的河水，听着那一声声悠长的桨声，嘴里咬着刚从水里摘上来的嫩生生的青菱，便得到一种童心的满足。

外婆一边采菱，一边教我认开在河面上的各种颜色的花。那粉红色的是荷花，淡黄色的是水浮莲，藏在翠叶间的点点白玉，才是菱花。

别看这些水生植物到处可见，但它们不占地，不占岸，只占一湾清水，而且对费家宅的村民来说，还有着特殊的价值。

乡里人进城，卖一次自家种的菱角，便能换回半年的盐巴。遇上年景不好的时候，菱角能用来填肚充饥，那些老菱，剥壳辗碎，还能做成上等的淀粉哩！就连那些摘去果实的叶盖，也可以拿来喂猪养羊，填埋沤肥……

在费家宅周边的河湾里，到处都是成片成片的菱角，有长着两只尖角的青菱，还有四角的红菱……其中品种最优的，要数嚼起来别有风味的本地特产圆角菱了。

外婆告诉我，这是她从娘家周浦带来的品种，因此每年种菱季节，连外村人都会远道跑来，要一捧种菱回去。外婆从来没有吝啬过，为的是让这绿色的珍宝盖满费家宅周边的河道沟汊，让水乡有一个金色的秋天。

外婆的愿望是无声的，纯朴、美好，如同这荡漾在河面的桨声一样悠长……

有一次，我们几个小伙伴偷偷下河去采菱。由于不会划船，手里的木桨怎么也不听使唤。小木船在水面上团团打转，把满河的菱叶搅得七零八落，一片狼藉。一条绿色的"绸带",瞬间被我们撕碎了！

这时，外婆发觉了，拿起一根竹竿跑来河边。小伙伴们都怕了，先后一个个跳下船，游向对岸逃走了。我这只城里来的"旱鸭子",一个人惊恐地怔在小船上。外婆嗔怒地瞪我一眼，心痛地说："你这个不懂事的孩子，乡里人靠山吃山，靠水吃水，怎能糟蹋这水里的庄稼？"说着，她上了船，用木桨拨弄被搅乱的菱叶，把它们轻轻地翻个身，拢在一起。

我默默地低下头，从外婆那"哗啦——"的桨声里，似乎明白了什么……

故乡的桨声，像一支满含深情的童歌，时时在我的心头回响，以至于我插队在遥远的北方时，也忍不住常常思念它。

那一年秋天，我从北方回到川沙，竟然找不见那盖满河面的一片青绿了。河湾里空荡荡的，偶尔有几片枯瘦凋零的菱叶，几朵孤单的白花，冷寂的河面，也听不到那亲切的桨声。

走进外婆家，只见采菱船搁在客堂里，船身积满了灰尘，那支木桨倒挂在墙上，上面结满灰白色的蛛网。我怅然若失，仿佛有一层茫茫的雾，无声地漫上心头。

忽然，我眼前倏地一亮，发现角落里有一只木盆，上边盖着一张荷叶，荷叶底下露出盛着的圆角菱。我惊喜地上前，拣了几颗大的剥壳吃起来。这时外婆回来了，她朝我深深地叹了口气："这，这可是菱种……"

我感觉自己做错了，把手里的菱角放进木盆里，外婆却拣了几只又瘦又小的圆角菱递给我。我吃了一颗，味道竟有些苦涩。

听了外婆的讲述，我才明白，因为这几年费家宅周边多了几家搞印染的乡镇企业，周边的河道受到了污染。如今的河道只会疯长水花生与水葫芦这些水生植物，河面再也没有菱角的生存空间了。所以外婆只好在自己屋后的水桥头，用竹竿在河面上拦出一块不大的地方，才收获了这半盆圆角菱。

晚上，外婆坐在丝瓜棚下拣菱。她沉默了一会，在我耳边轻声说：凡平，你吃吧，拣大的……借着月光，我看见外婆的眼角闪着浑浊的泪珠。

我的心猛地颤动了一下，端起木盆，来到屋后的水桥头，把小半盆圆角菱全部撒进了河浜里。我深信，来年这些菱角又会在河里形成一片绿色。那时，我坐在船头，外婆坐在船尾，木桨在她手里轻轻划动……

因为工作的原因，我不久便离开了川沙。而几年后外婆也在如水时光中离开了我。我在梦境中时常想起外婆，想起杨家港河上的菱角。

就在不久前，小时候的伙伴在微信中告诉我：杨家港河周边的污染企业都关闭了，费家宅村也全部拆迁改造成崭新的农民集体新村，村里还建起了一个大型绿地公园，杨家港河又恢复往日的清亮了。不远处河湾的沟汊里，又可见旺生生的菱角，你可以来看看的……

这天晚上，我做了一个梦：清晨，我站在阔别多年的故乡河岸上，几只采菱的小木船，挤在河面上，正从河水里拾起一抹金色的朝阳……

我又听到那一片久违的飘荡在河面的乡音，它纯朴、悠长，这不正是外婆那个无声的心愿吗！