光阴里的咿咿呀呀

前不久回到故土老村，在草丛里看见一个石磨，杂草乱窜旁，是一根倒下的木头电线桩。

这些乡村的石磨，连同犁铧、撮箕、风车那些老农具，在我故园的大地上已濒临消失了。我从乡下进城，已快30年了，那青瓦屋檐下的老石磨，还在原地等我吗？

有次我从城里返回乡间，去寻找那些老去的石磨。那是一个几乎被遗弃的院子，四周荆棘爬满了裂缝的老墙，农户里当年那些人间烟火的气息，我只有屏住呼吸用力去回忆了。我看见地上有一个石磨，它生出了绿苔，一眼望去，如在雾中长出了一层绿毛。

这老得已不成样子的石磨，是哪一年停止了咿咿呀呀的转动，让我想起一个掉光了牙齿的老太婆，坐在灰尘穿透的光线里，嘴巴张开，像是微微呼吸的鱼，却听不到声音。看一部最老的黑白电影，也是这样的，无声，人物晃动，嘴巴一张一合，你只有靠想象去揣测人物之间的关系，感觉那时光深处缓缓流动的水声。

一架石磨，它采集的原材是那些山岩上最坚固的石头。所以一架最新的石磨，它一成形，就已有了数千年乃至上万年岁月。你知道石头的年龄吗？它从土到石头的凝固，还要在风里吹上那么多年。我早年在乡下的三爷爷，就是干这个的。他是一个石磨制造者。他背着双手，去山上巡视，脸上是庄严的神情，哪一块石头被幸运选中，全看三爷爷的眼光了。有次我跟他上山去选石头做石磨，三爷爷捞开一片山草，露出一片嶙峋的山石，三爷爷顺势躺下，用手拍打着石头，他居然靠听敲打石头的声音，就分辨出石质的坚硬来。这就是我三爷爷这样的民间老艺人炉火纯青的功夫。

三爷爷做的石磨，上扇下扇的洼坑之间，密布着带状的磨齿，两扇椭圆的磨扇，平时无懈可击地黏合在一起，一旦被推动，磨齿之间便亲昵相扣，如推的是水磨，就流淌出乳白色的琼浆汁液，那是来自大地上的小麦、玉米、糯米……它们愿意最后一次粉身碎骨。

一架最古老的石磨，据说至今已有2100多年历史了。拉磨的人，叫磨倌。我想起一些古人，他们在石磨前拉磨，弯躬在历史深处的矮小身影。一些大的石磨，要靠一头毛驴来拉。而一头毛驴的命运，往往和一架石磨转动在一起。你看磨倌在小毛驴的背上轻轻地拍一巴掌，用爱怜的语气喊一声"驾",石磨就呼呼转动起来，带着一股风。我在一张老照片里，看见一头拉磨的毛驴，一头倒在石磨前，再也无法爬起来。一头毛驴，在石磨前鞠躬尽瘁了。我想起三爷爷，在他做完生前最后一个石磨后，也是突然一个趔趄倒在了山梁上，一堆黄土就把他的命给全部掩盖了。

一架石磨，缓缓转动着的是岁月。岁月其实是有声音的，叶落声、风声雨声、咳嗽喘息声、呼喊声，包括这石磨的转动声。岁月其实是有味道的，食物的气味、人的体味、泥土的气息、花草的呼吸，包括这石磨缝隙间飘出的气息，是大地里粮食的味道。而一个人，刻骨铭心的，往往是对饥饿岁月的记忆。对石磨的记忆，我是对那些年渴望一顿饱饭的记忆，是一些逝去亲人乡亲匍匐在石磨边的佝偻背影。

人到中年，感觉光阴溜溜，望尘世开阔，原来是卸下了心上的沉沉磨子。我侧耳细听，似乎有光阴里的咿咿呀呀声，在这个霜满枝桠的季节里传来。