栖息于树

在一棵树上读书，披衣而坐，四周清凉，翠绿欲滴，不觉春已深。草木有淡香，人在叶枝梢头，可听风声，可闻雨声。

诗意地栖息在树上，有些古人早已实现了这一梦想。

唐代杭州西湖喜鹊寺有一僧人，俗姓潘，本名道林，谥号圆修。9岁剃度出家，21岁到荆州果愿寺受具足戒，至京师谒径山道钦禅师，契悟心要。后南归，见西湖之北的秦望山有长松，枝叶繁茂，盘屈如盖，遂栖止其上，以树为家，山雀为伴，烟霞为友，泉汲涧饮，得大自在。

南宋年间，临安人张功甫，风流儒雅，能诗擅词，善画竹石古木，是品梅高手。“其园池声伎服玩之丽甲天下”，他曾经在南湖园作“驾霄亭”，用绳悬挂于四棵古松间，“风月清夜，与客梯登之，飘摇云表，真有挟飞仙、溯紫清之意”。

明崇祯七年，冒辟疆邀请复社社员包壮行荡舟如皋龙游河，舟行河湾，至一棵高十余丈，苍劲的古朴树之下，但见树叶婆娑，似满天绿雨，欲落不落，横卧的树干可让十余人坐在上面饮酒，产生了结屋为巢的念头。后来这棵树被冒辟疆买下，他在朴树上架起了亭屋，取名“朴巢”，自号“巢民”。冒先生在《朴巢文选》卷二中自述：这种筑在树上的房子，“三面斗折，皆层溪浅渚，韬溜澹滟。由巢左通小桥，冲风耐雪，袅度他枝，枝杪为台，如秋棠花，可月可渔，俱迭以冰纹片石……想际真人，神往邃古，更为旷绝。”

我有时突发奇想，人如果能像猴子那样，噌噌，爬到一棵树上睡觉，该是一件多么奇妙的事情。

现在的生活，有一半就处在这样一种状态。白天，在城市汹涌的人流中穿梭，人变得现实而功利。到了夜晚，四周阒静无声，人声犬吠远，我进入自己的另一种状态。

文字草木深呼吸。我知道，这是爬到树上，离喧嚣的地面三尺三，我将白天所见、自己的心情，倾诉到一张纸上。这张纸，依然散发着草木特有的光泽。

爬到一棵树上栖息，且不说，四周是怎样的天光流影，月白风清，我是如何注视一丛丛在冬天吐蕊的枇杷花，到仲夏长成一树黄澄澄的果实。从前，我居住在一个老小区的三楼上，一只鸟窠与我毗邻。就这样，我静静地注视两只鸟，一前一后，从远处活泼泼飞来，衔着一根根枯黄的草，精心编织一只天地间的花篮，斜筑在枝丫上。透过几片碧碧的树叶，看到大鸟哺育雏鸟的生命艰辛和岁月感动。

这样的感觉很微妙。在地面上的时候，忍受着汽车尾气和城市噪音，心情变得烦躁。爬到树上，神清气爽，会像一只慵懒的树獾，或者一只温柔的猎豹，趴在自己的枝丫上，转动着小而迷离的眼眸，好奇而漫不经心地打量周围的一切，继而发出均匀的细微声响。

我曾经这样写道：“有月光的夜晚，有一只甲壳虫，从时间的缝隙里爬出，沿着树枝恣意奔跑。甲壳虫的影子投在叶片上，一只变两只。一棵大树上，虫子们在寂静地说话。”

也许有人和我一样，喜欢爬到树上栖息。瑞典有一对肯特·林德瓦尔夫妇，在北部的偏远山村，位于哈拉斯，北极圈以南60公里，开办了一家树上旅馆。在此居住可以冬季看极光，夏季体验极昼。如果幸运的话，还能看到驼鹿、驯鹿和熊，体验树上的自由感觉。

城市的树，包容一个人的酣眠。采访一位回家过年的小伙子，19岁，一个人外出打工，那一年迟迟没有找到工作，身上的钱花光了，最后爬到一棵梧桐树上。小伙子说，睡在地上有湿气，乡下孩子从小野惯了，爬到树上睡觉是常有的事。这样的倦睡，与我爬到树上，有本质的区别。

独爱自己狭小温暖的巢窠，许多人喜欢爬到树上栖息。认识一位保险公司老总，喜欢写旧体诗词，从学生时代开始，一写就是几十年。他说，做保险是行走在地面上的事情，写旧体诗就是独坐在树上，绿叶婆娑，花气扑鼻，精神层面上的憩息。

特立独行的人，也喜欢爬到树上栖息。许多年前，我的朋友于二嫌地面上太吵，喜欢爬到树上睡觉。他写些小诗，吟哦着，“梅，捧着一团红色的火焰，在春天的枝头燃烧”，沉浸在一个人的世界，不肯从树上下来。许多年后，于二早已卖起了服装，风生水起，虽然挣了钱，却寻思着，哪一天再回到树上去。

文人吟诗踱步，武侠飞身上树。我想起年少时，在春天到来的季节，爬到树上向远处瞭望，枝条散乱，口袋里装满梅花的芬芳。

喜欢爬到树上栖息的人，大概是一个喜欢幻想的人。不愿逃离现实，又与现实保持一段距离。