我在努力接近一种可能

我有个习惯，每次构思完成而电脑尚未打开之前，会在脑子里想象一下小说完稿后的模样。它的架构、气息、某个人物、一个事先找到的细节，会不会让自己喜欢，并且入迷。就像一个建筑设计师，先在自己的脑海里修建一座房子，然后再决定要不要将它落实到大地上。这是个好习惯，还是个坏习惯，我好像无从判断，但的确用它解决了很多问题。对于自己不喜欢的，我会暂时将它搁置一边，不去为它纠结，对于喜欢的呢，我会努力酝酿一种饱满的情绪去兑现构思。那暂时搁置的，我并非完全抛弃，而是在笔记本上记个大概，过段时间，也许一年两年，也许五年六年，我偶尔会翻开笔记本，看看当初那些被搁置一边的构思。几次重温之后，那些被搁置的就分化了，有的会继续搁置，有的被我完善了构思，变成了另一个小说，实现了一次新生。

发酵是一个思考和探索的过程。它不是单纯被动地等待时间来氧化，相反要对抗氧化，因为氧化会让它锈迹斑斑。为了不让自己生锈，或者延迟生锈的时间，我做过许多尝试，不管结果如何，是否有效，但所做的努力是主动的，积极的。在这点上，似乎童年的生活还在我的骨子里焕发着某种魔力，我不过是效仿了祖父寻找冬笋的做法。祖父赤脚在竹林中摸索着行走，一手拄着锄头。我疑惑地看着他，不明白他在干什么，直到他挖出冬笋时我才恍然大悟。挖冬笋为啥要光着脚，祖父解释说如果脚板心被扎疼了，有可能就踩到了冬笋的笋尖。这一方式似乎很适合写小说，如果内心的某个地方被刺疼了，那就得留意了，或许那刺疼你的，就是苦苦找寻的冬笋。生活宛如浩瀚的竹林，除了地面上的青青翠竹，即使在寒冬料峭的日子，那地底下也掩埋着类似冬笋的宝藏。在竹林中摸索，行走，总会有意想不到的收获。如果置身竹林之外，眼前终究不过是虚幻的竹影摇曳。

竹林是座迷宫，没有来路，也没有去路。脚板之下，有陷阱，也有冬笋的笋尖。每走一步，都要试探，踏实。小说也是这样的迷宫，在其中行走的人需要有探索的力量，也要有面对失败的勇气。不能倒退，也不能在原地转圈。这种迷宫中的行走深深吸引了我，俘获了我，让我全身心投入，让我知难而进。我没有目的地，也不可能到达一个既定的终点。每完成一个小说，我就留下了一个脚印，歪歪扭扭，无数个小说，无数个脚印，记录了竹林中一条仅属于我个人的创作之路。它在见证，我只不过是在努力接近一种可能。

近些年，我更加专注于这种找寻和探索，不断尝试，求新求变，除了这条道路，似乎不再有别的出路。在众多丛林中，我特别钟爱短篇小说这座迷宫。在《厚道面馆》中，我尝试着将小说放置于一个狭小的空间，逼迫自己必须在其中腾挪躲闪，不能让它溢出来。就那么一个小小的舞台，必须把一个事件完整演绎。就像一场话剧，舞台上的一举一动都近在眼前，不可能逃过观众的眼睛。显然这种空间上的压缩是有效的，小说始终呈现一种紧张和窒息的气氛，小说的内在空间因挤压而扩展，仿佛海明威的《杀人者》 .在《穿白衬衫的抹香鲸》中，虚构的林场是个独立封闭的世界，我用外来的抹香鲸一家打通外面的世界，让内外的世界紧密相连，又彼此有别。我以森林中的动植物来给人物命名，给小说增添一抹童话色彩。对于马尾松腿部的残疾，先是做了隐藏，到最后才揭开。之所以如此，我不想小说被人简单粗暴地肢解，尽可能拓展其丰富性和多义性。 《红指甲》则采用了悬疑的手法，主人公收到的红指甲到底出自谁手，小说没有交代，让读者在思考中延伸小说的意义。

如此等等，都是我痴迷的，也是尝鲜求新的结果。现在，这些找寻留下的脚印全都收集在一本叫《穿白衬衫的抹香鲸》的集子中，这并不是我探寻的结束，而是自我的审视、回望。我不能苛求什么，也不能说一定找到了什么。我不会掩藏对它们的无比的热爱，是它们的存在给予了我求索的希望。在无边的竹林的迷宫中，有着无限的远，有着无限的可能。小憩过后，我一定在路上。是的，一定赤着脚在慢慢探寻。