窗台撒米忆周老

在我住所的南阳台上，放着两个已经锈迹斑斑的精巧鸟笼，它们的存在，标志着我曾经有过养鸟的经历。我养过萧县八哥和合肥斑鸠。种花不开，养鸟不活，实在有点让人难堪。这也说明我的粗疏行为与急躁心性，并不适合做此类事情。尽管在我的内心世界里，充满着与小动物和谐共生的愿望。

但是，我还是养成了养鸟的习惯，只不过是以另外的别样的方式。每年冬天来临的时候，我都会用塑料盒从米桶里舀出白花花的精米粒，把它倒在卫生间朝西的窄窄的窗台上，以供冬天里无食可觅的鸟雀来啄食。而自己则悄悄地躲在屋内，看鸟雀跃跳。不再采用圈养的形式，同样可以近距离观察鸟类的姿态，这无疑是一种养鸟的情怀。只是有时不小心弄出声响，小鸟们便惊恐万状，一飞而散；再过一会，忍不住美食的诱惑，它们又会纷纷落下，继续啄食不已，直到食尽而去，留下了让人讨厌的鸟粪遍窗台。

窗台撒米以喂鸟，得自著名花鸟画家周觉钧的做法。周老是安徽新美术事业的拓荒者之一，1951年浙美毕业后，就来安徽省工作了，是老一代的美术家。他从阜阳劳改农场回到合肥，便栖身于安徽省文化厅下属的艺研所。我认识他较晚，他与省博物馆的马彬先生是校友，我是通过马老与他相识，恰好他最后的安居之所是安庆路西端（长丰路上）的干休所，离我上班之处有一站多路。于是，我便经常登门观其作画，交往甚密。他送我一本《周觉钧画集》，其中有一件"天女散花"的绣片。周老告诉我，那是他在坐大牢时用毛巾上的彩丝织成的。面对着漫漫无尽头的监牢时光，他仍然没有放弃对美的追求。我默默望着这个瘦弱倔犟的老头，心里涌起波澜，由衷地佩服他的坚韧不拔。

周老的家，安于一栋上世纪八十年代建造的红砖五层楼里。他住的四楼，南窗下，常常会被外面的树木遮挡住阳光。我在他家逗留的时候，他时常会抓一把米粒，撒在窗台上，给麻雀与其它鸟类喂食，然后，观察鸟之飞跳的姿势，再将其画入工笔兼小写意的画面中。凡事皆有因缘。如果我与周老不认识，也不会知道他的花鸟画原来是一种写实写生，表面上的闭门造车，实际上是来自对现实生活的仔细观察。无怪乎看他的作品，总是那么生动贴切、栩栩如生，原来，无不来自生活的写实。他在拥有精湛技艺的同时，并没有远离人间烟火。他的独特喂鸟方式，给了我很大启发：养鸟，原来也可以采取这种方式——让鸟自由飞翔的同时，人也可以达到与鸟亲近的目的。

于是，搬到望湖城居住的这十多年，我便把周老养鸟的方式学到做到了，那是一种慈善，更是人类应有的情怀。