老村子

相比较，我还是喜欢老村子一些。老村子的味道，总让我情不自禁地去念想，这感觉是像站在河边，吹着那深秋的向晚的风，虽有丝丝的惆怅，但沉醉还是主要的，面颊在酡红着，有时，还不好意思去抓挠一下头皮，止不住笑出几声来。

老村子的房屋比不得现在气派，却是朴实的，是泥土般的厚道。房子是土砖瓦房为主，墙壁是灰白中显出黄的底子，瓦是青色的，时间久了，就成蓝黑了。也有一些茅草房，不高，有些住人，大部分是作牛栏猪圈用；茅草用的是稻草和冻茅，日子稍长，就泛起白光来。村子的东边，有一栋青砖瓦房，堂屋好高，是村子最高的，怕是超过了两丈，而且是有垛墙的，垛墙上骑着高挑的飞檐，飞檐上雕着龙凤麒麟。这样的村子，恐怕已有好几百年的传承吧。

老村子房屋前有一块地坪，打着石灰，有五六亩大，四周有一些果树、白杨、柳树，阳光和雨水可以直接倾泻下来。收割季节，坪里晒着谷子和玉米，其他时节，晒辣椒、茄子、萝卜、红薯粉，也晒被子，晒的尽是农家的平平常常和实实在在。更多的时候，地坪是我们小孩子撒欢的地方，东奔西跑，调皮和快活劲儿难得停息。坪里最热闹的时候，就是放电影和演花鼓戏，全大队的人几乎都来了，村子比过节日还节日，欢庆的气氛似乎几天都不散。晴朗的夜晚，大人们喜欢到地坪里乘凉，打闲讲（唠嗑），老人们则喜欢翻古（讲以前的事），我们缠着大人讲女娲、讲牛郎织女、讲孙猴子、讲秦叔宝，四周有蝉儿嘶哑着嗓子，有蛙鼓敲打着田地的气息……

再懒的人家也是有菜园子的。菜园子很少在屋后，一般布置在房屋两边，或者开辟在周边山的脚下，一般用土砖墙围着，也有用篱笆栅栏围着的。园子里的蔬菜成长如何，全靠主人家呵护调理，有时按捺不住冲动，就一个劲长大长高，肥嘟嘟长胖，有时因为缺水缺养分肥料，就无精打采提不起神来。菜园子这里一个，那里一圈，表面上乱，实则规矩得很，蹲得那么结实，你看着我，我看着你，和气亲切，互相调侃和较劲。

老村子有一口井，一年四季水从不干涸，有一股细流流出来，清澈欢快。老井在大地坪的东头下边，基本处于村子的中间和最低洼的位置，大伙都用桶子或提或挑，把井水运回家去。老井毕竟是全村一个特别的所在，是备受呵护的。正月初一，井边总是插了香、烧了纸钱的，这是有人在凌晨起来，抢先着做好了拜井神的功夫，其实，老人去世，孩子出生，信迷信的人家，都要到井边来做些法事，搞些名堂，啥意思，我们搞不懂，这样，老井就含了神神秘秘的内容了。井水确实特别好，冬天的水冒着热气，夏天的水是透心的凉；水是很软很柔很亮很纯的，又很熨帖人的，掬一捧在手心，把皮肤舔得怪舒服的，也把脸照得清清爽爽；水当然好喝，一丝丝的甜，一路从口腔滑下，停在肚里，整个人像被吹了一股仙气。大热大热的天，我们喜欢到井边来，被父母亲提一桶水，从头顶灌浇，身体打一个激灵后，马上就畅快起来。我记得，母亲用老井的水做土醋，丢进几片干草，浸泡出来的藠头、黄瓜、刀豆、豆角等，酸酸的、脆脆的，吃得我们十分兴奋，这味道，已成了我现在最甜美最顽强的乡愁。

老井前边，就是一口池塘，大约四亩的水域，不算小了。池塘是一个特丰富的地方。那时养鱼，用的是土办法，不喂饲料，喂的是草，还往塘里撒些牛粪猪粪，再就是生产队酿酒后，也都把酒糟丢在塘里，那些鱼儿确实长得欢、长得肥，鱼儿们游上我们的餐桌，是绝味的鲜美。

最可爱的，还是老村子的人。就这么一个村子，扯皮打架也偶尔发生，几天后，大家彼此又笑呵呵的了。邻里之间，互帮互慰才是最主要的。谁家出了不幸的事，大伙都去安抚，要是缺钱，你家凑几毛，他家凑一块，算是关心支持。村里有了喜事和丧事，全村人都来帮忙，摆桌子、洗碗、烧火做饭、贴对联、写祭文、放鞭子，都各就各位，整个事儿推进得井井有条的，哪个位置缺了人手，马上就有人主动补上去。

怀念老村子，有人到中年的“怀旧病”在作怪，但多少有对许多好东西流失的惋惜。现在，我每次回老家，在村口，在地坪，在家里，听到老人们用最亲切的土话和我招呼“伢子，回来哩啊”，我鼻子立马酸酸起来，身子骨变得格格有声，仿佛要拔节上蹿，眼前的老村子溢满了暖意。