故乡的食物
像往年一样，父母亲今年来郑州，又给我带来我从小爱吃的干馍。这种干馍是我老家特有的食品，一般要用当年产的新麦，放三个月后再磨成面。我爷爷在世时，不止一次对我说："刚刚打下来的麦，味太寡，就像初生牛犊，看着鲜嫩、欢实，却不能上套拉车，因为它没劲。搁三个月后的麦，就像牛犊长到一岁，更欢实了，更有力气了。"
确实是这样，放三个月以后的麦磨成的面，味道要厚得多。一般来说，面越白越细，属于磨面时用细罗罗出来的面。再磨下去，就要换粗罗，面也就粗了，黑了。做干馍的面，是一开始就将粗罗放上，一罗到底，黑面和白面合在一起了。这种面具备了麦的全部营养和味道，发好后，放入花椒叶，少许盐和碱，擀成海碗口大小的饼，放到冒腾腾热气的石子上。
石子是鸽子蛋大小的卵石，抹上食用油，放到锅里炒，虽然抹的油很少，但石头炒热后还是油光闪亮，等到热气腾起来时，把擀好的饼放上去，饼和石子接触的瞬间，有稍纵即逝的音乐一般的响声："滋……"很快，饼子将卵石盖严了，饼上很快就冒热气，开始是直直地往上冒，渐渐就伏下来，蕴在饼子面上，饼里的水分很少了，这时候要及时地将饼子翻过来，饼子在卵石上已有凸凹形状，翻过来放上去，石子又重新顶着饼子，旧的凸凹渐渐被新的凸凹代替，转换很快，也很自然。新的形状形成后，锅底下的柴薪要抽出来，让滚烫的石子把饼子烤干、焙硬。站在锅前，就会看到饼子的颜色由灰黄渐渐变成黄色，最后变成了小麦的颜色，回到小麦未被磨成面以前的表皮的颜色。颜色变化的同时，从锅里弥散出来的味道也不断变化，开始是很鲜的花椒味，然后是盐的味，到最后是麦的味，开始很淡，渐渐变浓，浓到不用吸气还能有味时，就不能再让它浓了，因为干馍到了最好的火候，最好的成色，再炕，就过了，就要煳了。
母亲带来的干馍，总是味道和火色最佳的，从干馍上，可以看出母亲对儿子的爱，可以看到母亲在炕干馍时全神贯注的状态。这种干馍，香酥且耐嚼，一口一口把感觉吃回童年。
我母亲还做得一手好菜面。面和菜都准备好后，做法决定了面的质量。我母亲将菜择干净洗干净，放到笊篱里，待锅里的水烧开了，将盛着菜的笊篱放在滚水锅里，支支棱棱的菜在滚水里渐渐平展了，软塌塌地挨在一起。锅里的水温很快又高了，一些细密的小泡泡泛起，直到大的水泡泛起来，就要将笊篱迅速端起来，把烫熟的菜倒盆里，菜很热，冒着白气，待到一缕热气也不冒了，将面粉倒进去和，和到面和菜混为一体时，面就变成了绿颜色，菜叶子看不到，菜的秆和筋偶尔可见小小一截或细细一缕。把它团成一团，用湿毛巾盖住，醒一醒。之后擀开，切成韭菜叶那么宽的条。待锅里的水烧开了，散散地下进去，立即把灶膛里的火压到最小，水就滚得很慢，水缓缓地升温，似滚非滚的样子，终于，咕嘟一下，又一下，水里的面本来埋在水面下，渐渐地就都漂到水面，面完全漂上来后，用笊篱捞出来倒进碗里，放入蒜泥、油、辣椒、盐、醋，长筷子搅开，绿面染了辣椒红，像红花和绿叶，面香和蒜香混合着扑散开来。这种面，最容易让人大口吞，匆匆嚼，匆匆咽，容易被噎住，所以要小口吃，吃在嘴里，香味和热气顺着喉咙口往下走，胃和肠都蠕动起来，但千万不能急，因为菜面像好茶一样，需要耐着性子品，菜面又不会像茶那样品成了道，只是需要用心吃。吃菜面易吃撑，太美的吃食，使胃产生了过分的欲望，依然旺盛的食欲是胃对神经指挥系统的欺骗。这种柔美的欺骗，最易让你吃撑。
人的理智毕竟是有限的，我吃菜面吃撑是平常事，我郑重其事地对母亲说："妈，你今后只给我做一碗。"但母亲总是做多，于是，第二碗又吃上了。当然，又撑了，展展地往沙发上一斜，虽然撑，但舒服，若饮酒到微醺，抚琴到忘我。
每到清明前，父母亲就急着赶回老家为先人上坟。这一走，到了冬天才会来。这期间，我常常会在梦里吃菜面。梦醒后，我对我们单位厨师说了，让他做。面一上来，颜色也绿着，但看着就不对，吃到嘴里，没有绵，没有筋，没有菜香，没有面香，若塑料。我忍不住到厨房去，微笑着问他们是怎么做的，他们指着一台粉碎机，说用它把菜粉碎了，用碎菜和的面。我"哦——"了一声，看着粉碎机，觉得它一脸狰狞。
今年入冬后，父母来了。我急急打开提包，拿出干馍，先是愣了一下，干馍怎么只有巴掌大？但还是急急地咬了一口，太酥了，一嚼就化，麦的香味也不对！
我强烈的食欲很快就没有了，问母亲："妈，这不是你做的吧？"母亲说："如今乡里有机器了，这都是机器做出来的。"
"噢。"我苦笑了一声，面对母亲，我不能说不好吃。
这时母亲坐在一边择菠菜，显然要为我做菜面。我悄悄把吃了一口的干馍放下，说："妈，我来择菜。"
母亲说："我知道你不想吃那干馍，就是不如原先的味儿，没法么，咱那儿是满眼黄土的大平原，想再弄那样一筐石头蛋蛋，难得很。还有，如今的年轻人，谁还愿意出力炒石头蛋蛋，给石头蛋蛋抹油，烧火炕馍呢？"
母亲说得很平静，也很无奈。我很惊讶，千百年来传递下来的饮食文明，被那个机器就那么冷冷地、不动声色地割掉了，加上机器代替了劳作，年轻人立即会欢欣鼓舞，等到他们痛感逝去的文明珍贵的时候，再想继承下来，可就难了。
我张开嘴，想说："妈，我给你买一筐石头蛋蛋。"我知道在花卉市场能买到。但我没有说出口。确实，做干馍太累了，我不能让母亲再劳累。我闭住嘴，心想，我自己也会，母亲春天回老家后，我买一筐卵石，有空自己做。
自己真有空去买，有空去做吗？我看难！但我下定决心，一定要买要做，而且要教女儿学会！想到这儿我给女儿打了个电话，"来你奶奶这儿，学学做菜面。"