爱回娘家的姑

姑爱回娘家，一年得回十几次。要是娘家事多，十天半月就回一趟大山里的娘家。

姑叫陈桂香。听奶奶说她从小就喜欢小猫小狗，有时家里的小狗小猫被别人拿走，非得哭着要回来。长大后，姑在乡供销社干售货员，一手好字，业务又好，领导常夸她。

姑先是嫁到夏禹河，姑父因病早亡后，经人介绍改嫁到城南公孙村。姑改嫁后每次回娘家，总买上些礼品先去看望前婆婆，婆媳关系一直处得很好。之后，姑背着粽子等礼品，沿着河滩经黄崖头徒步回槲坡娘家。

姑到家后，把带来的大包袱小提溜礼品，一份一份分好。先给大爷大娘，再是我爹娘的，最后是我们兄弟六人的，尤其是每次都有的粽子，每人必有一份。每次分完礼品后，姑与大娘、娘说上几句话，就火急火燎地要走，留也留不住。姑和我娘、大娘，三人像是亲姐妹一样，从没有红过脸、吵过嘴。姑姑背着娘和大娘给的小米和鸡蛋，一步一回头地走，大娘和娘移动着尖尖小脚一挪一挪地跟在后面送。直到尖尖小脚停住了，姑才不再回头，沿着青石板路，翻过西岭，到土孤堆坐车。有时我们要用车去送她，她都执意不肯麻烦我们。

直到表弟在省城娶妻生子、有了车后，姑回娘家走山路少了。表弟早年辍学，干过装卸工，下过煤井，因有写作特长，独闯鲁北集团，后考入济南一家报社干记者，因工作常在淄川。每次姑回娘家，表弟尽量开车送她。

去年六月，大爷大娘病重都躺在了床上。姑知晓后，给大爷大娘包好包子、买上粽子，顾不得吃饭匆匆坐车回槲坡。

看着九十多岁的大哥和八十岁大嫂病卧在床，姑禁不住泪如雨下，急忙从包袱里拿出带有余温的蒸包，递到大哥大嫂嘴里。吃了几口大哥大嫂就用手推开让姑吃，姑推拒着，眼泪就像决堤的河水，哽在喉咙里的那声“大哥大嫂”破口而出……

离开大哥大嫂后，姑又去看望我娘。姑没吃早饭，肚子有点饿了，在大哥大嫂那里，再有胃口也难以下咽。姑心想就在二嫂这吃点吧。可一进门，没说几句话，娘就因我小弟意外病亡的事哭起来，惹得姑也哭起来。从没有见过娘在小弟死去时这么哭过，一直都是无所谓似的。原来娘一直忍着白发人送黑发人的巨大悲伤。娘这一哭，把姑的饿哭回去了。

姑从娘家离开时，天空下起了雨，雨雾中，一条蜿蜒崎岖小路在姑的脚下变得清晰起来。这是通往南峪的山路，穿过游田峪，再爬上一个陡坡，就是洪峨路的公交车站。姑姑以往都在这坐39路车回公孙村。姑站在车站边，回望娘家的老屋，心情沉重如铅坠。这是60年来回娘家，第一次伤心如刀割。

客车缓缓停在姑身边，车门打开，姑才从牵肠挂肚的乡愁里清醒开来。因为疫情要扫码，姑的老年手机无法扫码，被拒之门外。姑只好无奈地看着客车疾驰离去。

站在车站，80多岁的姑徘徊等待，期望能有过路车捎她一段，可因为下雨一直没有车经过。想返回娘家，又不忍看到大哥大嫂被病痛折磨和二嫂失子之痛的悲伤，可是，往家走有近20公里啊！

最终，姑还是下定了决心：沿着洪峨公路徒步往回走。一步一步经过双旭、西崖、土孤堆、孤山……一路上，姑又饥又渴，只得停下来寻找路边的山桃、酸枣摘下来，边吃边走。直到下午一点多，姑走到洪山十五中附近，才停下来在一小摊上买了两个干火烧，为疲惫至极的身体补充点能量。

当姑把这天回娘家的事说给表弟听时，表弟心痛不已，几度哽咽：“娘啊！你为啥不给我打电话啊……”

每年正月初七是姑的生日，我们兄弟姐妹们都去给她过生日。姑会埋怨我们给她买东西，在屋里走来走去，不知让我们吃啥好。我们回家时，又给每家一包一包塞满粽子、水果或衣服。

疫情期间没能去给姑过生日，只好微信转钱让表弟给她。正月十五大爷烧五七时，姑又把钱硬塞回我们的口袋，我们推辞着不要，姑便生气地斥责。怕急着姑，我们只好收下。姑是坐表弟车来的，后备厢里又装满了给我们买的粽子，一份一份分给我们。我看到姑的脚一颠一颠的，一问才知，是天不亮给我们买粽子时把脚磨破了。

烧完五七，姑告别病卧在床的大嫂，又去看望我娘。临走时，姑对娘说：“二嫂要好好活啊！你活着，我才有娘家可回啊！”