老歌伴随的青春

从小便对听歌有种格外的迷恋。

在往返学校的路上，在星期天背着背篓去山上拾柴、打猪草时，我总爱轻轻哼着歌，没人的时候，还会大声唱出来。那时听歌的渠道是家里的一台“红旗”牌收音机，还有些是从电影里听来的，比如，从电影《闪闪的红星》里学会了《红星照我去战斗》《映山红》，从《英雄儿女》里学会了《英雄赞歌》，从《上甘岭》里学会了《我的祖国》。那个年代，电影比较稀奇，几个月才能看一次。每当村里来了电影队，我和小伙伴们早早吃完晚饭，就提上小凳子去村里的打麦场等天黑。每次电影开始前，先要放几首歌曲，当时的好多歌曲都是听几遍就会唱了。

记得第一次上舞台是1981年5月份，在哈达铺高中的毕业典礼上，当着全校师生，由音乐老师手风琴伴奏，我演唱了歌曲《祝酒歌》，听着同学们长时间的掌声，我第一次感到自豪。

那一年我17岁，因为没考上大学，参军去了新疆。在部队服役期间，唱歌成为我最快乐的事。在新兵连的训练场上、在连队开饭前点名的队列里、在各连队互相拉歌的方队中，我和战友们沉醉在嘹亮的歌声里，《战友之歌》《战士第二故乡》《血染的风采》《再见吧妈妈》……这些歌至今听起来还是那么亲切！

1984年退伍回乡后，我通过招干考试成为一名乡镇的共青团干部。那时候，听歌、唱歌又成为了我生活中不可或缺的一部分。我给单位的年轻人教唱流行歌曲，组织各村的团员举行歌咏比赛，团的工作搞得很好，还作为乡镇唯一的代表参加过省团代会。

参加工作第二年，我从收音机里学会了一首新歌《那就是我》，我把歌词抄在信纸上寄给在哈达铺卫生院工作的同学留实。几天后，他回信说，这首歌太美了！等我们在县城见面，一定要把这首歌学会。一个秋阳高照的午后，我们都从单位请假，相聚县城。他坐班车进城，我沿小路翻越关界梁进城。我们登记了一间旅店，每人吃了碗臊子面，然后沿岷江河畔走走停停，把会唱的歌统统唱了一遍。留实也喜欢唱歌，而且乐感极好，那首《那就是我》自然是学会了。天黑了，我们回到旅店聊天，喝着云南春蕊茶，先是聊共同热爱着的文学，再是工作、生活上的喜怒哀乐，最后又从挎包里拿出歌本开始唱歌。旅店里就我们两个人，因为喝了好多茶，所以一点睡意也没有，索性一首接一首地唱，越唱越精神，越唱越兴奋，直到半夜一点多，店主敲门让我们关灯睡觉时才结束了两个人的“演唱会”。关了灯，躺进被窝里，记忆力奇好的留实又轻声地巩固了一遍此行的“成果”：

我思恋故乡的小河，

还有河边吱吱唱歌的水磨。

哦妈妈，如果有一支竹笛向你吹响，那就是我，那就是我

……

次日早晨，我们揉着红肿的眼睛，出去吃了早点，然后匆匆分别。

当年的我们，为了一首歌，不怕山高路远。谁学会了一首新歌就要第一时间分享。当时我们的月工资是56元，虽然算是低收入，但我们还是庆幸，那些老歌让我们成为精神上富有的人。

1991年10月，县文化局举办第一届青年歌手大奖赛，朋友动员我报名。初赛时唱了《长江之歌》，顺利入围。决赛演唱《我爱五指山，我爱万泉河》获得第二名。奖品是一条毛毯，颁奖时，领导和评委都鼓励我。作为一名乡镇干部，我从这次公开登台演出中增添了一份自信。

1997年5月初，团县委又举办全县卡拉OK青年歌手大奖赛，很多人报名参赛。这一次我作了精心准备，从战友那儿借了套军装，请朋友帮我化妆，团委的领导也鼓励我好好发挥。

初赛时，我演唱《小白杨》。当音乐伴奏响起，我仿佛又回到了天山脚下难忘的军营里……初赛整整进行了一天，我的得分排名第一，前30名都进入决赛。

决赛在县政府招待所二楼会议大厅里举行，观众坐得满满的。虽然有了一次实战经历，面对镜头还是不免心里打鼓，头上冒汗。

我选择演唱《想家的时候》，那熟悉的旋律带我进入军营月夜，心里竟然异常平静。

夜深人静的时候是想家的时候，想家的时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头

……

一曲终了，评委纷纷打出高分，现场掌声雷动，我以最高分赢得了冠军。奖品是一条被子，领导为我颁奖，握着我的手笑着问：年轻人，嗓子不错啊！是不是学过音乐？我红着脸说：“没有，是业余爱好。”

此后多年，我还参加过县上举办的许多晚会。随着年龄增长，对音乐痴醉的激情也消退了许多，干好工作成了第一要务，家里早先购置的音响怕吵着邻居，也好几年没开过。虽然依旧喜欢唱红歌，但气息不如从前，记忆力也下降，偶尔唱也老是忘词。空闲的时候倒是喜欢听歌，那些记忆里的经典老歌，记录着时代的发展历程，也记录着自己的喜怒哀乐。沉浸在那些诗一般的旋律中，心灵深处总会荡起温暖的涟漪。

2021年7月是党的百年华诞。作为单位大合唱的领唱之一，我与大家一起把歌曲《走向复兴》献给党，并荣获团体三等奖。练歌的那些天，深藏于内心的激情正被这个伟大的时代悄悄唤醒，那些曾让我们激情澎湃、热泪盈眶的旋律萦绕在心头，老歌伴我走过了40年人生历程，那些难忘的旋律永远不会消失。我们应该珍惜眼前的每一寸光阴，用心做每一件事，用心听每一首歌，让精神生活永远年轻。