为梦执著最幸福
为心中的梦而执著一生,或许难以享受通常意义上的人间欢乐,或许要放弃常人眼中的许许多多,或许还要经受他人所未遇的各式苦楚,单调、无趣、寂寞、清冷常成为其生活的主色调,可,恰恰是筑梦、追梦、圆梦的那种坚忍、付出与收获,又使其最幸福。
此种感悟,最初来自读《我心归处是敦煌》的樊锦诗,后来,又读到黄旭华,为了核潜艇甘愿隐姓埋名三十年。
不过,他们毕竟是偶像级的存在,而当读了几遍《那年那月那些事》一书后,倍感熟悉和励志,似乎看到了自己,也于豁然之间明白,作为普通人,同样可以为梦而执著,用一生去追求。
书的作者是郜志坚,一位人如其名的好领导,一个仁慈宽厚的老大哥,一名才华横溢的文化人。
初读该书,能明显感觉到,洋洋洒洒的三十万字是以时间轴来展开,从儿时叙起,一直到退休之后,用一个个难忘的故事、一组组珍贵的回忆、一段段生动的文字,串起过往的四大板块,自然流畅又跌宕起伏,一个山村少年在磨炼中成长的身影跃然纸上,文字更是仔细斟酌过。比如,在回忆曾干过的农活时,竟连用了32个词语,从拔秧、车水到割麦、摘棉,从除草、治虫到积肥、打场、罱泥……我知道,就是这样的一小段,他要花去很长的时间思考和打磨。
在合卷回味之际,觉得时间轴的展开只是一条“明线”,中学时候老师教会的找“隐线”思维便涌了上来,于是,又来回翻上几遍,贯穿全书的“我的梦”便清晰可见。
梦的起航在《我的理想》一章中的记述很具体,作文课老师在黑板上写下“我的理想”四个字,让大家举手发言。他被点名后站起来说:当作家。全班同学都一下笑起来。
老师问:为什么想要当作家?
他回答:我要写我的爷爷奶奶,我的家庭,写那些对我好的人,也写村里的坏人,生产队里的“小气鬼”,还有那些不公平的事,做一个对国家、对人民有用的人。
一口气说完,老师微笑着点头:很好,很好!
就是这堂作文课,在他幼小的心里植下了作家梦的种子。
令人敬佩的是,他一直在用扎实行动追梦。从初一时的小文章登在学校黑板报,到初二时稿件就被江苏省广播电台采用,从在丹阳师范创作剧本,到1975年时评论《“出头”不是为了出人头地》上《新华日报》,再从1979年时的小说《追求》获全县文学创作大奖,到1995年长篇报告文学《龙山,静静地孕育着辉煌》获评全省一等奖,一直到2021年出版的这第五本著作,借用他书中的话说:那个30多年前面黄肌瘦的少年,从未停下自己逐梦的脚步,一口气一股劲,一根筋地想呀写呀,写呀想呀。
这话对我这个读者来说,很是鞭策。自己有时也写写,可不过是些小的感悟,而他小说、剧本、报告文学等一应俱全,这与思维方式有关,但我心知,关键是自己没有他那样的执著和勤奋,任何多才多艺的背后,是艰苦的付出。
正如他的女儿郜婕在该书的代序中这样写父亲:他把别人谈天说地,跳舞唱歌,打牌娱乐的时间都用到写作上,不让一点时间从指缝中流逝。
事实上,他在十四五岁的时候,就已遍读了《创业史》《红旗谱》和《莫泊桑短篇小说选》《巴黎圣母院》《茶花女》等,每天晚上不是写作就是看书,时间没少于两个小时,即便遇到生产队开夜工,也始终坚持;即便后来从了政,也没有丢弃。
这很让人受启发。由此,我突然顿悟,原来书中还隐藏着一条更深的线索,那便是如其名字的“志坚”,不畏困难挑战,个性直率真诚。
或许,对文字有研究的人,多少都带点有书生气,或者说骨子里还是有些东西的。就比如,在《纸上谈兵话经济》一章中他这样写道,一次经济工作会议上,区里主要领导两次点名要他谈谈看法,他说自己初来乍到,不了解情况,不能纸上谈兵。哪知有人跟着插话说道:我们开的是务虚会嘛,本来就是纸上谈兵的事。话音刚落,就有人笑了起来,这笑声很让人尴尬。
书中给我印象最深也是有些疑惑的是,他在46岁时选择离开县长一职,这不要说在当年,即便是市场意识强烈的今天,依然颇具轰动性。
不过,更让我好奇的是,他为何偏偏选择在新年这天这样一个本该充满欢乐、给人希望的日子里向家人提出这个沉重话题,难道这是会写剧本的他非要把冲突模式在现实生活中上演吗?我想,假如当时我能在,一定会责怪他,也会劝他再考虑,可细细读完《选择》一章中“耽误了群众,耽误了这方土地,对不起历史,也是罪过,与其那样,不如做一盏灯,一片叶,一滴水,一扁舟”的心声,再联想到自己,我已完全理解当时他心中的那种忐忑和内疚,更从他得到家人们一致理解支持,以及“太阳升起来,街头巷尾传来远远近近的爆竹声,大年的气氛越来越浓”的描述中,读到了他的如释重负和浴火重生。
人生,不就是在不断地翻山越岭嘛!
我们是谁,从哪里来,到哪里去,传统的哲学三问,每个人都有自己的回答,而于我,书中的一段话,很受教诲:
我以为,人来到这个世界,应该读一辈子书,明一辈子理,为一辈子文,干一辈子事,做一辈子的人,永不止步。学过干过争取过,努力过奋斗过,不糊涂、不偷懒、不虚度,便无怨无悔。
人生七十古来稀。我相信,此时的老友定然在灯下一笔一划一字一句地写着,虽累却幸福,我依稀看见,在偶尔停笔之际,他会十指并排,一遍遍地向后梳着头发,很是放松,而嘴角,则带着淡淡的微笑。