塔下买书记

知道万松老人塔很久了，觉得不过就是一座古塔罢了。偶然读了施康强先生的一篇《砖塔胡同》，才知道这个胡同便是因此塔而得名。北京最早的胡同，可追溯到元代，也就是这个砖塔胡同。这个胡同里，曾短暂居住过鲁迅、老舍、张恨水等民国名流，故而也更令人遐想了。令我感兴趣的是，这个万松老人塔所在的小院之中，还有一个出售京味著作为主的书店。近来恰好集中读了一些有关北京城的书，便想着能到这家特别的书店转转，既可看看书，也可发访古之幽思。万松老人塔所在的小院，门前和院子里有几棵大槐树，而塔又不甚高，明代《帝京景物略》云其“砖甃七级，高丈五尺，不尖而平”。若是不特别注意，即使从塔前的街道上经过，还真有可能发现不了这座距今数百年的古塔呢。

院落很小，转一圈，不需三五分钟。由此，也可以理解这里何以有一家书店了，就像圣公会教堂遗址里的模范书局一样，真是利用古迹的一个好办法。不过，若非院门口挂着正阳书局的牌子，走进院落，是全然看不出这里是书店的。南北的两排房子里各有一处售书的地方，倒像是北京人家的两间书房。南边书店的门口，有棵颇有些年代的槐树，枝叶婆娑，树荫下的几把椅子坐了两三游客，闲闲的样子，似乎更像是一户人家。掀开了书店北房的竹帘，正对着门的并不是书架，而是一些北京的兔儿爷。书店的房间不大，有三架子的书，看了看，许多书之前也都买过了。倒是有个书架上，有些旧书，其中顶层，是一排英文的精装著作。书架的旁边，还有一个展台，放着几本特意推荐的与北京有关的书，其中就有瑞典汉学家喜仁龙（Osvald Siren）的经典名作《北 京 的 城 墙 与 城 门》（The Walls and Gates of Peking）、朱祖希的《北京城》以及一册摄影集《两代摄影师 一座北京城》。

喜仁龙的《北京的城墙与城门》早就买过了，朱祖希的这册《北京城》也是知道的，倒是这册摄影集感到很新鲜，拿起来翻了翻，原来是北京建筑设计院的两代建筑师对北京城的摄影。这本书的编排也有心思，常常是对同一个地点，在经过半个多世纪后进行原位拍摄，如此两张照片编排在一起，就形成了鲜明对比。有趣的是，此书第118页是拍摄于1961年的万松老人塔，119页则是拍摄于2011年的万松老人塔。此处遗迹，两相对比，倒是差别不甚大。这册摄影集对万松老人塔有介绍，乃是北京内城唯一一座密檐式砖塔，金元年间禅宗曹洞宗万松行秀禅师的葬骨塔。此处还特别介绍了古塔的用途变化，明代曾沦为酒食铺，清代中期重修后，至民国又沦为肉铺，20世纪50年代改为药店，80年代又先后改作服装店、图片社，2014年将此砖塔小院改为特色书店对外开放，也就是现在的这家规模甚小的正阳书局。旁边的店员看我对这本摄影册很感兴趣，告诉我这本书是他们书店策划的，让我很有些吃惊。

店员还告诉我，展台上这本瑞典汉学家喜仁龙的《北京的城墙与城门》以及朱祖希的《北京城》都是他们策划和整理出版的，而且朱祖希的这本《北京城》还出了英文版。我随即翻了翻她递给我的这本英文版《北京城》，其中的图片都是铜版纸印制，简直堪称惊艳。可惜我英文欠佳，当时并未购买，但回家后，竟又感到一些遗憾。我问年轻的女店员，坊间出版的《北京的城墙与城门》版本甚多，为何还要由一家书店来印制这册书。她说他们印制的这本是因为店主收藏了原版的初版本。喜仁龙的初版本由一家私人出版社印制，全部铜版纸印制，十分精致，当时仅印了800本，每册都有编号，店主收藏的是第139号。现在许多流传的版本，都是后来收录在英国企鹅出版公司的版本。这本书的初版本便正躺在书架的柜子顶端，作为这家书店的镇店之宝。我真想一睹这部珍藏宝物的美颜，但这店员话锋一转，告诉我他们策划的这本书，便是以这个原版为蓝本印制的，也是八开大小，然后特别翻到第一页的序言，乃是1985年侯仁之先生为此书所写序言的手稿。

我见这位女店员对店里的书如数家珍，很有些吃惊。便问书架上的几册英文书是否都与北京城有关，这位店员随手拿起一本蓝色的英 文 精 装 书《Moment in Peking》，介绍说这就是林语堂的《京华烟云》初版本，厚厚的一册，竟然还是毛边本。林语堂的这本小说鼎鼎大名，但英文初版本，还是头次见到，且印制十分精美。店员看我感兴趣，又拿出一册同样精装的《A Chinese Lady》，介绍说这是一个名叫谢福芸的英国作家所写的小说，其人曾在培华女子中学任教，林徽因也在这所学校读书。恕我孤陋寡闻，对这位谢福芸还真不了解。听这位年轻女店员娓娓道来，心里颇有几分佩服。后来我查阅了一下相关资料，这位谢福芸便是那册颇有些影响的著作《寻找苏慧廉》中的主人公的女儿，一生经历也是颇为传奇。谢福芸曾以自己在中国的经历先后写过四册小说，分别为《名门》《中国淑女》《崭新中国》和《潜龙潭》，被称为“英国名媛旅华四部曲”。谢福芸也被称为“英国的赛珍珠”。

在一个新书的展示台上，还有几册特别推荐的新书，其中就有陈鸿年的《北平风物》。这是陈鸿年1949年迁居台湾后的追忆之作，曾在台湾报纸上连载多年。台湾曾有过不少对北京城的忆旧佳作，诸如林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍谈吃》、唐鲁孙的《故园情》、郭立诚的《故都忆往》，等等。赵珩先生评价《北平风物》：“正是以纯正的老北京文字语汇将那个时代的风貌呈现给读者，可谓是活灵活现，呼之欲出。”在赵先生心中，写北京城的书籍甚多，但令他满意的，其实并不多，“金受申先生写老北京最为精彩，掌故俯拾皆是，民俗信手拈来；唐鲁孙熟知不同阶层的社会形态，衣食住行无不描摹尽致，都可称是大家笔法，生活亲历，无半点虚无矫饰的弊病。”想起此前刚刚读过周作人谈论他喜爱的北京城著述，多是明清笔记，诸如明代的《帝京景物略》、清代的《燕京岁时记》《天咫偶闻》《藤阴杂记》等。周氏介绍的明清书与赵珩谈及的书，虽然都是一己之见，但也可以作为我们认识北京城的导读书目。

新书展示台上还有两册推荐的新书，一册是旅居纽约的作家张北海的长篇小说《侠隐》，此书后来被姜文导演拍成电影《邪不压正》。还有一册奥地利学者雷立柏的著作《我的灵都》，乃是其在中国生活二十多年的记述，他把北京城亲切地称为“灵都”，又称作“东方的罗马”。张北海的小说，陈鸿年的回忆，以及雷立柏的记述，倒是让我想起了一个关于北京城的评价，北京是一座来了就不想走，走了就会永远怀念的城市。而这些关于北京城的记忆之书，也就是记录他们曾经拥有的美好回忆。那天，我在这个颇具古意的塔下书店，买了几册上述的著作，店员也高兴，送我一个纸袋来放书，但见纸袋上印着这样一句话：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”此乃元人李好古在《张生煮海》杂剧中的一个有趣的片段，不由会心一笑。元人杂剧中写张生与龙女定情，家童与龙女的侍女调情，家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到哪里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”这其中的砖塔，便是这座万松老人塔，一个可以遇见美好的地方。