贵州的路

贵州多山路，“地无三尺平”，说的就是贵州的路。

近来火爆异常的榕江“村超”，已经吸引了谭咏麟、范志毅等多位大佬前去助战。但榕江在哪里，怎么去榕江，我想，知道的人也许不多。

10多年前，我从桂林驱车前往贵阳，走的就是榕江那条线。从桂林到贵阳，途经龙胜梯田，沿着从江、榕江、都柳江一路向西，一边是青翠欲滴的江流，一边是逶迤连绵的青山。根据地图的标志，行走短短数百公里，就能到达贵阳。那时候，这条路还在修，路面上全是拳头大小（甚至面盆大小）的石头，车轮要找准石头之间平坦的空档，才能一摆一扭地向前挪动。本来山路每小时可以开50公里，这下子只能开15公里，计划全部被打乱。我们五辆车，那天光轮胎就补了四条。

当天晚上9点，我们终于找到一个县城，决定先住一晚，第二天再去贵阳。那个县城就是榕江。说来尴尬，整个榕江县城，当时居然找不到几家有空调的宾馆。现在已经发展到能接待数万人观看“村超”的能力，可见贵州的变化还是很大的。

2009年12月31日，我从上海乘飞机去贵阳，准备和“多背一公斤”的小伙伴们，到黔东南三棵树鱼寨小学，和小朋友们一起过一个快乐的新年。此前，朋友江宪在上海八号桥举办了一个摄影展，他准备在影展结束后，把所有作品赠送给朋友。在我的建议下，这些作品最后全部卖给了观众，得到的善款，统统捐献给三棵树鱼寨小学，为孩子们建造一个篮球场。根据旅行社安排，来机场接车的司机是一个北方人，在贵州开中巴谋生。上了高速，我们一路向东，在途经马场坪的时候，我发现司机开错了路，朝着云南方向而去。我不断善意提醒司机，司机却以自己在贵州开了十几年车，教训我这个上海人不要自以为是。那时候，还没有普及GPS，大家谁也说服不了谁。一路开出去八十公里，司机终于发现自己走错了路，只好下高速回头，这样，原本晚上11点能到凯里，结果是第二天，也就是2010年元旦的凌晨2点才到凯里。我戏称，司机把两个小时的路，开成了“跨年度行情”。贵州山多，高速公路也在山里绕来绕去，让在贵州开了十几年车的老司机也没有了方向。

有一条路特别难忘，就是去遵义绥阳县儒溪镇中心小学。这条路非常平坦，却令人动容。我们从上海出发前，就决定为这所小学的孩子们做些什么。此前一年，我们也去过贵州，在叶辛老师的穿针引线下，为部分困难学生提供了一些力所能及的帮助。我记得学校组织数百名学生夹道欢迎，为大家送上红领巾和鲜花。临走，校长还为我们每一个人送上当地的特产，一种中间是空心的用鸡蛋做的挂面。

从遵义一路向北，途经娄山关和夜郎国，翻过著名的七十二拐，就到了重庆。所谓七十二拐，就是连续七十二个弯道，非常惊险。我记得那次过七十二拐的时候，遭遇一辆重型集卡，横在路中间，使往来车辆全部堵在一起，根本无法动弹。

与七十二拐相比，贵州的二十四拐更为出名。有一次，我们决定夜翻乌蒙山，晚上9点到达晴隆，找到一家饭店吃饭。在饭店的墙上，张贴着一张二十四拐的照片。我问老板娘，这是哪里？老板娘很自豪地告诉我，这是二十四拐，就在县城边一公里。我肃然起敬，抗战期间，这条路又称为“史迪威公路”，美国的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后，必须要经“二十四拐”的滇黔线才能送到前线和当时中国的“陪都”重庆。二十四拐成了中缅印战区交通大动脉。无意间，我仿佛走进了厚重的历史，闻到了弥漫的硝烟，感受着民族的血性。

那一夜，我们行驶在乌蒙山间，一路向南，向昆明进发。9辆车在山道上划出一条条游动的火龙。朦朦胧胧间，有人用对讲机唱起了毛泽东的《长征》：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸……

进出贵州的路，有的秀丽，如从江、榕江、都柳江一线；有的奇险，如七十二拐；有的雄浑，如怀化到玉屏；有的磅礴，如乌蒙山区；有的醇醉，如茅台跨越赤水河到四川……这些路，是贵州的历史，也是贵州的文化，是贵州的过去，也延伸向贵州的未来。但愿如火如荼的“村超”，能带动贵州再火一把，让更多的朋友，踏上贵州的路，尝酸汤鱼，喝茅台酒，看百里杜鹃，观黄果树瀑布，拍苗族姑娘身上的银饰，听侗族堪比天籁的大鼓……