一杯清酒祭父亲

父亲不识字，也只有一个爱好，就是喝酒，但每天只喝一小杯，所以，我从来没见他喝醉过。

父亲一生非常平淡，种庄稼种到三十多岁，煤矿招工，他报名去了煤矿挖煤。那是又重又危险的劳动，但为了多挣钱养活几个儿女，他还是毫不犹豫地去了。也是从那时，因为寂寞和劳累，父亲开始喝酒，但他喝的都是最便宜的酒。

父亲干到50岁，因为劳累过度，不能到矿下挖煤了，矿上就安排他喂猪。他喂着三十多头猪，每天都要到食堂担泔水，又脏又累，但他从无怨言，把每只猪都喂得膘肥体壮，如果那只猪抢食，他就把它赶到小圈里去，让个小的猪先吃。猪生病了，他把猪抱到自己的屋里，一个晚上起来看几次，喂食喂药，直到猪病好了为止。在猪生病的日子里，他一点酒也不喝，怕猪闻到酒气不好，更怕喝酒晚上睡过了头。

父亲退休后，又成了庄稼人。他每天晚上喝一小杯，此时的父亲最好说话，一些他以前不同意的事，我们只要在这个时候向父亲提出，保管能得到满意的答复。以前，我以为喝了酒的父亲肯定有些醉，后来想想，父亲喝酒成了习惯，这一小杯酒岂能醉得了他？而他如此做，完全是因为宠爱我们罢了。

父亲也有急的时候。那是我上初中，有一天，父亲把10块钱和瓶子递到我手上，让我去镇上给他买酒，可是我却把钱买了书。回到家，父亲刚从地里回来，见我拿着空瓶子进了家门，就大声问，我让你买的酒呢？你是不是买玩具了？我说买书了，赶紧从怀里把书掏了出来。父亲看了看，声音立即就小了，说买书好！你要是钱不够，爹再给你！

父亲退休后10年，因为胃癌住进了医院，医生告诉他不能喝酒，他爽快地答应了。笑着说留得身体在，不愁没酒喝。他让我们把酒攒着，可我一扭头，眼泪就掉了下来。他走的那一年，才65岁！而我刚参加工作一年，正准备攒钱给他买瓶好酒呢！

一转眼二十几年过去了，每年的清明节，我都不忘在父亲的坟前倒上一杯好酒，让父亲闻一下他生前没有喝到的酒香……