默默无语，两不相谢

旧年的最后一天，总觉得时光催人，旧年流逝的速度似可看见，想要抓住时间的尾巴的念头愈加强烈，于是决定出去走走。

决定去西山。西山其实是太行山北端的余脉，但时间久了，不少人把北京西边的山统称为西山。在北京城里，可以看见西山的轮廓，像是一道城市的屏风。我住最东边，开车过去数十公里，要通过五环穿过整座城市，即便有些担心路上拥堵，还是决定出行，觉得这么做，有点儿过年的仪式感。

十多年前，那时似乎闲暇时光特别多，我把整个西边的山都逛了个遍。如今想起来，年轻时看过的山，果然与中年时看过的山是不一样的——山没变，人变了。一路感慨着，带着旧地重游那种特有的期待与淡淡的愁绪，向山中行。

目的地是潭柘寺。一个20多年前就想去、可阴差阳错一直没去过的寺庙。“先有潭柘寺，后有北京城。”是它最响亮的广告语，或正是它太响亮了，反而阻止了想去的念头。人真是奇怪的动物，往往被一些莫名其妙的观念左右着，比如住在故宫附近的人，反倒不咋想着进去看看国宝，而我把潭柘寺留着，留到一个旧年仅剩几个时辰就要结束的时候过去看。或许，这就是所谓的时机到了。

潭柘寺以有龙潭和柘树闻名，龙潭没见到，柘树不认识，但总算知道了寺名的由来。在寺里还常看到“嘉福”字样，查询得知其初名就叫嘉福寺，也曾叫过龙泉寺、大万寿寺。建筑的名字是随着人的意愿更改的，叫成俗称、叫出名堂，无论叫什么都顺耳了。这些年，潭柘寺成了网红打卡地，寺里的猫也有了故宫猫的待遇。来的年轻人多了，再提起这个寺名，感觉有了些时尚的味道。

在潭柘寺，我破天荒烧了香。香烧完了，却想起来自己什么愿都没有许。大殿边上，写给游客看的提示牌上，明明白白地写着：不要本末倒置，不能带着太强的目的性来拜佛……按这个标准，我倒是蛮符合上香的礼仪，无欲无求嘛，不但嘴上一句话没念叨，就连心里一点儿心思也没动。

抬头看见各路佛菩萨，他们也是默默无语。凝视之间，忽然有点儿感动，他们不说话，是大音希声，我不说话，只是一个凡夫俗子的无话可说。如果硬要拉扯上关系，只能说在无边无际的时间海里，我与佛菩萨之间，有那么几飞秒的默契——当然，这纯属我的一点遐想。

夕阳西下，在将要落山的时候，我们也下山回家。在车里听收音机，主持人提醒大家，再看几眼旧年最后一天最后一时最后一分最后一秒的阳光，因为等它降落再升起的时候，就是新的一年了。听完主持人的话，我的视线向后视镜看去，刚好看到最后一抹斜阳，像掉进一个大碗里那样，掉进了山坳里。能看到这抹阳光，算是一种幸运吧，终于能够和旧的一年，好好地告了一个别。

新旧年份交接之际，人们通过社交软件传递着问候和祝福，也表达着感谢。我也不例外，收到了一些，发出了一些。遇到几位朋友，在写出“谢谢”两个字之后，犹豫了一下，又删掉了。删掉的过程里，脑海里蹦出四个字“两不相谢”。一时不知道，这四个字究竟什么时候看到又是什么时候记得的，反正我以前从来没有使用过。

回到家里，上网查了一下，才知道，“两不相谢”的说法来自孙悟空。《西游记》第九十八回《猿熟马驯方脱壳 功成行满见真如》中写道，师徒四人到达灵山福地，要过一座独木桥，南无宝幢光王佛化身船夫驾了艘无底船，将不敢过桥的三藏、八戒、沙僧渡过了桥。过桥后，孙悟空提醒说船夫乃是接引佛祖，唐僧急转身想要感谢佛祖，但无底船已经没了踪影，唐僧于是反过来感谢三个徒弟。看着师父，孙悟空说出了那段动人至深也耐人寻味的话：“两不相谢，彼此皆扶持也。我等亏师父解脱，借门路修功，幸成了正果；师父也赖我等保护，秉教伽持，喜脱了凡胎。师父，你看这面前花草松篁，鸾凤鹤鹿之胜境，比那妖邪显化之处，孰美孰恶？何善何凶？”

《西游记》这一回的写作，充满了哲学意味。尤其因为“两不相谢”这四个字的存在，更是层层叠叠充满着暗示与隐喻。唐僧是孙悟空的师父，但遇难的时候，唐僧束手无策、哭哭啼啼，常常是孙悟空扮演师父的角色来拯救他。孙悟空说的“两不相谢”，被解读为师徒二人的目标已经达成高度一致，从此不分你我。但我更相信另外一个说法，孙悟空这是在向他的师父告别。各自成佛之后，他们都会成为独立的个体，恩义画上句号，可能再无交集。“不谢”，是为了各自心无旁骛，也是为了再见时不带任何心理负担地交流。

谢还是不谢，单方面地感谢还是两不相谢，看来都有着一定的学问。我在一年将尽时，瞎琢磨这些，琢磨了一两个小时。看来，在寺庙里所获得的那种宁静心境，也是专属于那刻的，没法在现实生活里保留时间更长一些。但是好在，这番行程，内心收获良多——该默默无语时，保持放空和无言；该两不相谢时，就不必说谢谢。若是被谢之人，也有着同样的心思，大家该为这份默契而心生欢喜吧。