穿过腊月的大地

一只鸡冠高耸、尾羽挺翘、身躯雄健的大鸡公，神采奕奕地在村子里走着。突然，这只骄傲的大鸡公惊慌地扑腾着，后面有人追着它——追着大鸡公猛跑的人，是我老家村子里的王婶娘。

腊月里我回乡，鸡鸣狗吠里的村庄，雾腾腾中蒸腾的年味，弥漫到了骨髓里。王婶娘家院坝的竹竿上，挂晒着金黄的腊肉腊肠腊鱼，金灿灿的阳光仿佛已把它们蒸熟了，香味扑闪。王婶娘盘算着，还差一只腊鸡，在广州安家的儿子说腊月要回家过年，儿子说最喜欢母亲做的腊鸡。关于味蕾上的缠绵记忆，是年关里乡愁的一部分。

在腊月的大地上，年味在这个时节密集地发酵着。日月星辰的运转，人是天地的一部分，过年，是植根在中国人血脉里的基因，是一种庄重的仪式，更寄托着对一元复始万象更新的美好期盼。

那是多年前一个腊月里的薄霜早晨，我在一个县城的旅馆里醒来，去楼下面馆里吃面。

一个中年男人在面馆里呼啦啦吃着碗里的面，不时抬腕看表，露出焦急的神情。“晚了，晚了！”中年男人嘴里叫出声飞奔出屋。后来才知道，中年男人是一个长途客车司机，他是赶去汽车站参加那年春运启动仪式的。晚上，我在旅馆里看到了县有线电视台报道的新闻，大意是说F县今天早晨8点18分春运正式启动，县里领导到现场剪彩。画面里，一辆披着红绸的长途客车在欢送的目光中缓缓出发，载着游子们回家过年，由此驶过万水千山的大地路途。

我常常想象着那些年这样一辆长途客车里、一列穿过长长隧道鸣着笛的绿皮火车上的乘客们，他们穿过腊月里的凛冽寒风，穿过漫天风雪，一步一步抵达到心头燃起熊熊柴火的故乡。白昼与黑夜，在忽明忽暗的光线中浑浑噩噩闪现，各种体味窜动交集，有人在别人里的睡梦中到点下车，有人在梦呓里喊出亲人们的名字，或者咂吧着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道家常菜。当然，也有人趴在车窗前，双眸痴痴地望着窗外一闪而逝的景物：火车站台边叫卖瓜子之类小吃的老大爷，地里绿油油的蔬菜，草叶上的白霜，村头张望的老水牛，屋顶上袅袅飘向云层的炊烟，农家屋里摇曳的如豆灯光……这些景物朦胧而凝重，深沉而透心，它们都勾起了对故土家园的温暖亲切记忆。其实所有人的故土家园，它们深埋在人心里的最柔软处，大都有一个相似面相——那就是一间屋子里的灯火，亲人们的等待和飘香的饭菜，翻看家里老相簿时想起流逝的光阴，絮絮叨叨中浮现起的家事记忆。

那年腊月，我的堂叔从山西太原坐火车回重庆，当年53岁的堂叔在山西一个县里的煤矿挖煤。堂叔在太原火车站给我打来电话，在人声喧嚷中，我听见他断断续续的声音传来，他说太原的风雪很大，已经买到了晚上9点30分的火车硬座票。一辆比平时超载的火车，摇晃着一路驶过榆次、平遥、洪洞、宣汉、达州等数十个站台，抵达重庆城时花费了将近30个小时。火车上的乘客，那可是真正的同车共济啊，看一看他们在火车上的姿势和情景吧：坐着，站着，卧着，挤着，趴着，踩着，叫着，哭着，或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，或弓，或抵，或弯，或抱，或缠……他们就这样，在火车上一直保持着最艰辛最难忍的姿势。当长途跋涉的火车在“喉管”里喘完了最后一口气，终于到站了，家乡也就不远了，他们疲倦的眼帘瞬间闪现出了喜悦。

当我在村头老槐树下，看见堂叔扛着一个蛇皮口袋弯着腰站到我面前时，我明显感到，满面尘灰如炭色的堂叔，在那一年里衰老得特别厉害。堂叔穿过杂草蓬勃的山梁，在祖坟前哆嗦着燃起一炷香，一头跪下，喃喃出声：“妈，我回来了！大伯，我回来了！”

在中国人代代相传的年俗里，回家过年，这是一种共同迈出的步伐，一种相同相通的美好愿景。大地上的缤纷年画，在游子们眺望的视野里，让山川温柔，让人心暖透。在这些大地上蔓延流动的年画中，有我进城20年的老妈妈，一进入腊月，她就开始忙年了。我妈在阳台上风干的腊肉香肠，闪闪发亮，浮现眼前时忍不住想扑上去咬上一口。还有来自东北的老鲁，在腊月里，他一个人走到芦苇如雪花般舞着的小河边，深情地唱起“我的家在东北松花江上”。住在乡下庭院里95岁的胡老伯，他准备在今年腊月用毛笔续写家谱，老人家对我说，他高祖祖是从湖北某县迁移来的，他想去那里走一走看一看，那里有着他们祖先的血脉源头。

这大地上的年画，悬挂在天下游子们归乡的视野里，寄托着对新年里美好的憧憬，还有深情的致敬，致敬岁月里简单的幸福、暖融融的团聚。