蝉声又起

客厅的阳台，也作餐厅，一家人正在吃晚饭，窗外突然响起嘹亮的蝉声。我有些吃惊地抬头问妻子："怎么就有知了了？"妻子一撇嘴："这有啥奇怪的，马上就夏至了。"

就到夏至了？我端着碗起身去看挂在墙上的日历，确实马上就到二十四节气的"夏至"了，而我们又身处南方，作为夏天标配的蝉声，自然也就来得更早一些。

晚上给北方老家的母亲打电话，特意问起家里是否已经有知了了，母亲说还没有，要夏至之后才有。我一下明白了，南方的蝉，其幼虫夏至之前就已经从地下钻出来，化身为蝉，居高自鸣，而在北方，则要到夏至之后，才能听见蝉嘹亮的歌声。

蝉的叫声单调，并没有多么动听，却是夏天必不可少的音符，很难想象没有成千上万只蝉纵声高歌的夏天，该是多么寂寞。或者说，没有蝉声的夏天，似乎不是真正的夏天。

乡亲们在蝉声的陪伴下辛勤地劳作，孩子们在蝉声中安静地上课。我上学的小学坐落在一条小河边，河边是成排的杨树、柳树，当我们坐在教室上课的时候，无数只蝉隐藏在河边的柳树、杨树上，只闻其声，不见其形，陪伴着我们度过了一个又一个夏天。

而一旦放了暑假，孩子们并没有因为蝉声曾经陪伴他们挨过课堂的时光就对它们心慈手软。问母亲要一碗白面，在清水里不停地搓洗，最后剩下一团黏黏的面筋，这就是捉知了的利器。

找一根长竹竿，顶端用麻绳接上一段细柳枝，扯下一小块面筋黏在柳枝的顶端，就万事大吉，只待捉蝉了。顺着蝉声到了杨树下、柳树下，仰着脖子，伸长手臂，把轻轻颤动的柳树枝对准树上正在放声高歌的蝉的翅膀一戳，面筋就牢牢地黏住了蝉透明的翅膀，然后撤回竹竿，把蝉摘下来，放进挂在腰间的口袋即可。

有的蝉很警觉，柳枝离它还有很远，就"知了"一声飞走了，有的蝉又显得很蠢，你用柳枝捅了它屁股几次了，它也不飞走，最后只能乖乖地被黏住。

一个半大孩子，一上午就可以捉几百只蝉，回家把蝉的翅膀剪掉，撒上盐腌制一下，放油锅一炸，就是那个缺荤少油的年代一道美味佳肴。

夏日鸣蝉，不仅融入了孩子们的童年，融入了乡人们的生活，而且也曾经走进古人的唐诗、宋词里，留下了诸如"居高声自远，非是藉秋风"这样的千古名句。只不过，不管是抒情还是言志，蝉在唐诗宋词里的，往往都是一种工具化的存在，而且总是和悲秋、愁苦联系在一起，这大概和蝉生命短暂，容易引发诗人对人生苦短的感叹有关吧。

窗外的蝉声日渐密集，从早到晚，一刻也不停歇，而千里外的家乡，也将蝉声四起，远离家乡的游子，想家了。