过年的菠菜

去年深秋，邻居把懒得打理的一小块闲田的种植权让给了我，说是可以种点菠菜，早种的话，过年就可以吃了。

想起曾经的某个除夕无可奈何买的那12元一斤的菠菜，又想到市场上的菠菜水灵得让人越来越不放心，内心充满欢喜的同时，种菠菜的心情也越来越迫切。于是，取经、找工具、除草、泼地、整地、播种。一顿忙活之后，菠菜总算种上了。

有了菜园，便有了牵挂。平常在家忙家务，空闲的时候就过去看看它，偶尔帮它除除草。今年天公很作美，不时地下点小雨，而且还下了一场大雪，这个冬天让菠菜和我都过得很惬意。

喜欢菜园，是因为从小就在父亲种的菜园子里混，那是我童年的乐园。父亲的菜园里也种过菠菜，冬天用一层薄薄的草盖着，过年的时候母亲就去菜地里割些回家用。那年菜园里没种，父亲就把菠菜种在了坡里麦地的席子背上，过年的时候，父亲就带上锨带上小筐带上我，到麦子地里去。

冬天的麦田空旷而寥落，麦苗有些稀疏，显得有些苍凉。席子背上那过了一冬的菠菜，个子矮矮的、根儿壮壮的，尽管几片被冻干的白颜色的叶子让其显得有些沧桑，但其余的叶子却是很厚重，底气很足的。风霜给它们镶上了红红的边，像极了农村里长大的那些庄户娃娃的脸，红扑扑的，健康又结实。那年的菠菜我记忆很深，是我吃过的最好吃的菠菜，带着丝丝的甜味。

记忆中菠菜跟过年好像有种必然的联系，如同过年与春联，如同正月十五与元宵。有书上说，过年吃菠菜是因为菠菜庚长，也叫它"长庚菜".庚者，岁也。长庚意味着长寿。我个人觉得，菠菜与"博才"同音，过年吃菠菜是不是有希望子孙博才多学的意思？母亲不识字，或许她知道，或许她不知道，只是一直沿用老祖宗传下来的风俗，现在后悔当时没去问。

自我记事以来，大年夜到正月初二中午，我们家都是要吃素饺子的。过年的时候，母亲就会洗好一大筐菠菜，放锅里烫一下，凉透后剁碎，跟豆腐、粉条混一起，拌成大大的一盆饺子馅，够我跟嫂子从早到晚包一天的。

过年摆供母亲会做一些碗，有大米和小米的，母亲称作是"捞干饭".干饭盛在碗里，高高地竖起一个尖，上面有规律地插上一些枣，尖端部分就插上菠菜。另外，用豆腐片、肥肉片、小黄花鱼做的碗上面也会插上一棵菠菜。除夕那天，在天井里的水缸里，在不常用的有水的盆里、碗里，也会看见里面有一棵、两棵的菠菜，因了喝足了水，菠菜绿油油的，显得生机勃勃。

年关将近，心里越发牵挂那一席菠菜。终于在除夕前一天，把它割回了家。菠菜还没真的长大，上面沾着好多泥土，拾掇起来有点费劲。我把它拿到阳台上。不大的阳台，姹紫嫣红的花儿正在怒放，胖胖的狗儿正在酣睡。一盆、一凳、一捆菠菜，收获的喜悦融进了淡淡的的日子，一切都是那样的宁静。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我想，这凝聚了我的心血和汗水的菠菜，这经历了严寒、经历了风吹霜打的菠菜，还会带着那难忘的一丝丝甜味的。