“荷”来，何不来

在母亲眼里，那一河渐渐过气尚苟延残喘的荷花，着实没有掩藏在荷叶间的莲蓬可爱。她，一个70多岁的农村小老太太，此刻，挥舞着绑着镰刀的竹竿，毫不怜惜地割掉碍事的荷叶、荷花，麻利地将那些成熟的莲蓬茎秆腰斩，划拉到岸边，拾起，装进桶里。

母亲尚未忙碌的时候，我正坐在岸边条石上纳凉，双脚放肆地丢进水里，慵懒地欣赏一河风荷举。前几年，河被承包，大量种荷，采摘莲实。一入夏，河面便被茫茫荷叶覆盖，仅剩下一小片母亲和乡邻们洗洗涮涮的水域，倔强地占据着河的一角。太阳西斜，暑气减退，水域中游荡着一片蓝天、几朵白云、几行飞鸟，间或闪过一两架即将降落禄口机场的航班。缕缕清风裹挟着阵阵凉气穿过赤山湖一汪汪湿地，掠过百丈圩一丛丛树梢、一亩亩禾尖，滚过这一河的荷叶、荷花和莲蓬，像草原上悠闲的马群缓缓地奔赴远方。几只蜻蜓盘旋嬉戏，轻吻着一水的荷叶、零星的荷花和葱茏的菖蒲。

母亲告诉我，这两年，人工贵，雇人采莲子不划算，种荷的老板不承包了。我仔细一瞧，近岸的莲蓬几乎采摘一空，难怪母亲用竹竿绑着镰刀来割莲蓬了。

我抢过竹竿，让她歇会。不料，割莲蓬也是件技术活。母亲用的是割稻子的镰刀，刀刃并不锋利，刀片不长，弯曲度也差。割稻子，尚可以两手配合，一手攥住稻秆，一手握着镰刀发力；而割莲蓬，只能两手握着竹竿，直面水中摇摆不受控制的莲蓬，常常一发力镰刀就打滑，累得汗流浃背，也割不下几株。

母亲见我舍不得割掉碍事的荷叶荷花，笨手笨脚地扒开荷叶荷花搜寻莲蓬，又抢过竹竿，“还是我来割吧，你把挪到岸边上的莲蓬捡上来。”她挥舞着竹竿，继续毫不怜惜地割掉那些碍事的荷叶、荷花，让隐匿其间的莲蓬彻底暴露出来。尽管这样，由于莲蓬距离远，一下、两下、三下，几番使力才能割断。

割断的莲蓬连着长长的茎秆，母亲小心翼翼地用镰刀勾住莲蓬与茎秆的连接处，缓缓挪到岸边。而我拿着另一把镰刀，下到岸边，慢慢把莲蓬划拉过来，捡起扔进桶里。有时，稍不留神就割断了莲蓬头，一下落进水里，就比较费时费力了。母亲举着竹竿，镰刀刀尖对准莲蓬，猛地一砍，刀尖插入莲蓬，然后如钓鱼一般轻轻提起竹竿，莲蓬便顺利被“钓”上岸来。

这种独钓莲蓬的成功概率很低，因为莲蓬漂浮在水里，且视线受荷叶荷花阻碍，如果瞄得不准，砍力不能聚焦，刀尖一沾莲蓬，莲蓬便从水面弹开，常常失败多次才能成功。有时，实在砍不进去，只能用竹竿慢慢地拨，避开一株株茎秆，辗转腾挪到岸边，再捡拾起来。

夕阳湮没在村西头那棵大槐树苍翠繁茂的枝叶间的时候，母亲挥洒一身的汗水，终于割满一桶莲蓬。她放下竹竿，挺了挺已经直不起的腰身，双拳握成筒状，轻轻捶打着腰背，满意地扫了一眼桶里果实饱满的莲蓬，取下肩上搭着的毛巾，擦了擦满脸的汗水。“天色不早，也够吃了，回家！”母亲欣慰地对我说，满脸的皱纹洋溢着收获的喜悦，像一朵饱含阳光盛放的荷花。

回到家里，忽然发现墙角摆放着几盆绿植，零散地绽放着鲜艳的花朵。“栽花顺带的”，母亲瞧出我的疑惑，“都是栽剩下的，扔了可惜，我觉着好看呢，就带回来了。” 如今，村里只剩下留守老人、孩童，那些揽到园林、道路绿化活的包工头，只能领着一群大爷大妈干活。母亲也在其中，习惯把绿化称作“栽花”。我顿时觉得有些误会了她，谁说母亲不爱美呢？

每个人心中都藏着诗与远方。在垂垂暮年、于这片狭窄山水田园盛放了大半生命的母亲眼里，人生不过四季三餐：为风雪夜归的儿女留一盏洒满窗台的明灯、盛一碗热气腾腾的米粥；给如我般匆匆游子一桶莲实、几把蔬菜、几句唠叨……遥不可及的诗与远方，并不比寻常烟火更美、更有滋味，母亲心中的美如此简单、如此甜蜜，顽强得成为一种乡土文化自觉。它，是屋顶上一缕缕轻柔缥缈的炊烟，是瓦缸里一粒粒晶莹剔透的大米，是灶台上一瓶瓶列装整齐的酱醋，是衣柜里一叠叠饱浸阳光的衣被，是归家时一句句温暖寒冬的叮咛。这种美，像一把岁月的刻刀，一刀一刀刻进我们的味蕾和心扉，深深地融入我们的灵魂，构成我们生命中鲜活的洗刷不掉的标签和底色。

返回城里，仔仔细细剥出一粒粒洁白如玉的莲子。望着一堆莲蓬、一摊莲壳、一碗莲子，恍惚间那茫茫的荷叶、袅娜的荷花、殷实的莲蓬，母亲那挥动着竹竿的纤弱身影，在眼前灵动起来。什么时候，我才能了无牵挂，回归故土，陪着双亲，做个闲人，对一张琴、一页书、一杯茶、一河花、一溪云呢。