又到蒹葭苍苍时
每次回老家扬中，都要盯着江边芦苇多看几眼，倒不是因为其有多名贵，而是从小在家乡见得多、接触多，至今一直留在记忆深处。
芦苇生于浅水或低湿地，它不择土壤，不管地形，不畏严寒，只要有水的地方，就能存活。扬中四面环江，四周江滩，野趣天成，基本上都长满了芦苇，境内港边、河塘也常有分布。其根状茎纵横交错，具有护土固堤、净化水质、改良土壤的作用，形成的湿地生态环境，同时为鸟类提供了栖息、觅食、繁殖的家园。一望无际的芦苇，是扬中江滩标志性的植物，也是扬中“芦柳竹”传统的三宝之一。
我小时候，常到二墩港码头的奶奶家，那是上世纪六七十年代，二墩港码头是扬中进出苏北的水上主通道。江堤外绵延几公里的江滩芦苇，似一道绿色的长城。
每年初春来临，冰雪融化，滔滔江水唤醒沉睡的芦根，芦芽从尚未褪尽寒意的泥土里冒出尖尖的脑袋，展现积蓄的生机。这时我们喜欢三五成群到江滩挖芦根，芦根白嫩，像一节节的莲藕，吃起来如甘蔗一般脆甜。但大人不许我们多挖多吃，怕有寄生虫，也为了不让泥土流失。
春末夏初，江水上涨，是芦苇生长最茂密的时节，每株芦苇从秆到叶丰满鲜绿。它们一片片，一簇簇，相依相拥，临风摇曳，绿浪滚滚，发出“簌簌”声响，犹如情人窃窃私语，互诉衷肠。此时蟛蜞比较活跃，江滩蟛蜞比螃蟹多，蟛蜞像螃蟹，背壳略呈方形，体宽3-4厘米，螯足没毛，步足有毛，比螃蟹警惕性高，爬行灵活，反应快。它们三三两两集聚在芦苇上，见人近前，立即竖起双螯备战，发觉危险，很快钻到水下，或溜进洞穴。我们费劲捉了几只，大人说，蟛蜞喜食芦叶，腐烂植物，味苦，一般不吃。还有青蛙、野鸭和水鸟在芦丛中来回穿梭，欢快觅食。
芦叶柔韧，我们常常采上几片，折成芦叶船，顺着江流，放入水中，一个个绿色的小船承载着纯真的幻想扬帆起航。手巧的伙伴，还把芦叶撕成小条，编织小动物、小风车、小鸟笼。有时大人也参与，他们把芦叶卷起来，对着天空，吹出嘹亮清脆的旋律，田野牧歌，令人陶醉。我刚学会竹笛，他们教我剥开芦秆，轻轻取出芦膜，用作笛膜，笛声悠扬，与奔腾的江水和起伏的芦苇一起飘荡。
扬中有摘新鲜的芦叶包粽子的习惯。每年端午前后，村民相约赴江滩采芦叶，有时遇到合适的凹塘，大家卷起裤管，围塘洘水，还能捉到一些鱼虾和螃蟹。采芦叶，我奶奶经验丰富，她每次都带一只大澡盆，不多时便满载而归，自留一点，其余分给村民。她说，芦叶要挑选宽的，一手握住芦秆，一手轻轻剥下，不能把芦叶撕裂。特别强调，江水涨潮迅猛，一定要在涨潮前上岸，否则有危险。新鲜的芦叶包出的粽子，鲜嫩、清香、味美，是正宗的家乡味道。
盛夏时节，江水高位，宽阔的江面，百舸争流，远处烟雾飘渺，小船“君看一叶舟，出没风波里”，芦苇沉浸在波涛汹涌的江水里，但它们聚众集群，昂然挺立，不惧风浪。别看芦苇婀娜多姿、柔软清丽，但生命力极强，任浊浪滔天、狂风暴雨，不折不曲、泰然自若。风平浪静的天气，我们会在芦苇荡旁钓鱼、钓虾和钓蟹，偶尔看到蜻蜓和飞蛾息在芦叶上，不时有小鱼跳出水面抢食，“啪”一声落下，水面闪出一圈圈的涟漪。
秋天，“无边落木萧萧下”，江水退潮，芦苇茎秆成熟变黄，不久芦花绽放，密密层层的芦苇荡像覆盖了一层厚厚的棉絮，满眼的芦花与天上白云相接，绵延到遥远的天边。夕阳西下时，有江鸥盘旋，芦苇荡就像一幅巨大的山水画，给人一种难以描述的壮美和震撼。我们经不住芦花的诱惑，经常掰几根，花絮轻飘飘、白绒绒，挥舞几下，随风飘散，漫天翻腾；有时捋一把花絮，抓在手心，用力一吹，飞向天空，带着我们的童心和梦想飘向远方。
初冬降雪，我们站在大堤远望，分不清雪花和芦花。乾隆皇帝《飞雪》诗：一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。是真实客观的写照。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。冬天收割芦苇，勤劳的扬中人用其铺炕、盖房，编芦席、芦筐，做围栏、棚架。我穿过用芦花做的“毛窝子”，比棉鞋温暖。有人把芦苇插进花瓶，点缀装饰，纯洁飘逸，娴静高雅。奶奶告诉我，芦苇浑身都是宝，除了做生活用具，其纤维素含量较高，加工后可以用来造纸和人造纤维。
我上大学时，读到《诗经·蒹葭》，才知道芦苇有一个文雅的名称，并与一个凄怨惆怅的爱情故事相关。此诗被誉“风神摇曳的绝唱”。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的意境，引发多人的同情和共鸣，也触动无数少男少女的心灵和遐思。后来又知道达摩祖师“一苇渡江”的故事，小小芦苇居然与佛结缘。
法国思想家帕斯卡尔曾说：“人是一棵能思想的芦苇”。他这么比喻，可能源于芦苇有低头沉思的形象，也是对其看似柔弱但意志坚强品质的肯定。
芦苇没有花的艳丽和树的雄壮，但古往今来，诸多文人墨客赞美它。杜甫《蒹葭》“摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎”；雍裕之《芦花》“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家”；余亚飞《咏芦苇》“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛；迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓”。刘禹锡、白居易、贾岛、许浑等名家均有芦苇诗篇。
多年来，扬中芦苇也不是一成不变，随着江水冲刷，江岸变化，江滩变迁，有的地方有所减少。改革开放和进入新时代，扬中发展日新月异，很少再把芦苇作为生活的一个依靠，但“千顷蒹葭十里洲”的景象，是我挥之不去的童年背景。窗外秋风起，又到了家乡芦花飘荡的季节，我要回去看看。