渐行渐远的竹篮子

那时候的老家，谁家没有竹篮子呢，即使家里穷得叮当响，也要低声下气借钱买个竹篮子。没有竹篮子，做什么事情都不方便，比如洗菜、拾猪草、放物品等等。

只是我们老家不盛产毛竹，自然就没有人做竹篮子，只能到集市上去买。当初，母亲用好几个鸡蛋换钱买的竹篮子，是那种有弯柄、脸盆大、网眼细密的，米黄色。我姐可喜欢啦，有了竹篮子，每次去码头洗菜都非她莫属。有时候，姐要洗全家人的衣服，她就把衣服都放在竹篮子里，然后，拎起竹篮子，神气活现地跑到码头边，她一边洗衣服，一边不时地瞅着竹篮子，生怕一不小心竹篮子就会翻到河里去。有次，姐去码头洗衣服，因为竹篮子没有放稳，等她发觉时，竹篮子已经翻到河里去了，姐急得一直大哭，不知道怎么办。哭声很快引来了我爸，我爸知道原委后，安慰姐一番后，就从家里找来了一把带钩的叉子，在河底来回摸索，终于钩到了竹篮子，姐看到后，顿时破涕为笑。姐很爱惜竹篮子，从来不舍得让竹篮子有一点点的脏，即使我放学回家去拾猪草，姐姐也不准我带竹篮子，担心猪草的根有泥腥味，脏了竹篮子，气得我好几天不理我姐。

除了姐用竹篮子最多外，第二个就数我妈了，我妈虽然不怎么洗衣服，或者洗菜，但家里人口多，田地也多，尤其农忙时节，田地较远，一家人在田里干农活根本就无暇回家吃饭，这时候，我妈在家里烧好了一大家子的午饭，就把午饭放在竹篮子里，上面用一层蓝色的方巾盖着，因为路远担子不轻，我妈就用一根扁担挑着，一头是竹篮子里装着的全家人午饭，另一头是塑料桶里盛着的凉开水。我妈本来身体不好，再加上身子瘦弱，并且田间的小路也不好走，我妈就挑一会儿，放下担子歇一会儿，当我妈好不容易挑到田头时，她早就累得气喘吁吁了。家人过来吃饭时，我妈揭开饭菜上盖的方巾，这才发现有的饭菜漏撒到竹篮子去了，好在竹篮子干净（应该是姐的功劳）。我爸一点也不嫌脏，就把漏撒的饭菜倒进自己的碗里，我妈看到，就不停地自责，我爸好言相劝了好几次，我妈才停下自责。当然，不仅仅是带午饭，有时候，我妈还带点干粮，比如早上做的米饼、蒸熟的山芋、还有瓜果什么的，所以，每次，我们在田里农忙，只要看到我妈拎着竹篮子，我们就开心的不得了。

其实，我也用过竹篮子，只是很少，一般都是偷偷摸摸用的，从不让家人知道。炎热的夏天，家人都到田里干农活去了，我拿着竹篮子准备跑到码头边去游泳，因为我和邻居家的小谋早就约好了，游泳过后，准备用自家的竹篮子捕小鱼小虾（因为竹篮子有点小，大鱼不敢有非分之想）。等了一会儿，一身黑不溜秋的小谋光着屁股来了，他环顾了一下后，挤眉弄眼地对我说："走，先下河捕鱼虾去。"我听了，连忙一口应承下来，刚到码头，小谋突然"扑通"一声跳进河里去，我拎着竹篮子也紧跟着跳进去，在河里站稳后，我们各抓着竹篮子弯柄的一端，侧倒竹篮子，然后，我们就紧紧抓着竹篮子弯柄的一端在水下朝河岸慢慢地走去，这时候，竹篮子就像一张大嘴，不时的有小鱼小虾闯进竹篮子里，但是很快就飞也似的逃离，不见了踪影，到了河岸边，我和小谋立即把竹篮子扳过来，提上来一看，不由得大失所望，除了大部分是水草外，连条小鱼的影子都不见，小虾倒是有两三只，气得我们从竹篮子里捡小虾的时候，洗都不洗，直接就放进嘴里，"咔擦"一声吃进去，当然，我们并不因此罢休，继续刚才的动作捕鱼捕虾，还好，这次捕到了两条小杂鱼，更让我惊喜的是，我们还捕到了一只呆头呆脑的"虎头鲨",虽然不大，但我们却开心了好一阵子。

后来，我到他乡读书，就很少用竹篮子了，直到前几年回老家，看到厨房角落里有一只破旧的竹篮子，里面的竹篾松松垮垮，上面已经蒙上了一层厚厚的灰尘，我这才知道，竹篮子离我们越来越远了，也越来越陌生了，想到这，我不禁有点怅然……