腊月的市集

家乡人习惯管赶集叫赶会。赶会，当然是在腊月最好，腊月的会最热闹。

一进腊月的门，离年就近了，年货也该备起来了。一家好几口子人，衣服鞋帽、油盐酱醋、蔬菜干果……哪一样都要操心，一个月才九天会，哪里够用？

逢会的日子人们都过得跟打仗一样：匆匆忙忙吃过饭，嘴一抹，女人夹上袋子拎上篮子，男人拉着架子车，或者骑辆人高马大的二八自行车，后座边还要挂个巨大的铁丝筐子，一趟趟往会上跑。那架势，好像会上的东西不要钱似的，人山人海地抢，把一街两行的小商贩乐得嘴都咧到耳朵根了。

小商贩也蛮辛苦，一夜都睡不安稳，天不亮就起来拾掇货物。腊月的会每一寸土地都是金贵的，占个摊位不容易，占个好摊位更难。脚下的冰碴子顾不得了，头上刀子样的西北风也不理了，一门心思往会上奔，等到把货物一样样摊开，太阳往往刚出来，他们这才放下心来，收拾出满面笑容，打点出万般耐心，准备迎接顾客。

赶会的人渐渐多起来了。东洼的牲口市、山下的粮食市、街东头的菜市、街西头的土杂市，两三里长的街面上挤满了人，好比刚散场的戏院，挪一步都艰难。粮食市更多的是装满红薯或萝卜的架子车。山上来的红薯车要换萝卜，川地来的萝卜车要换红薯，以物易物，皆大欢喜。

最热闹的是街中间的摊位。花红柳绿的布匹摊开来，衣服挂起来，大姑娘小媳妇们看了这家逛那家，嫌东家的花型不好看，嫌西家的款式不洋气，挑花了眼，走疼了脚，那一个累字，却怎么也不肯说出口。

太阳走到了头顶，肚子咕噜噜叫起来，羊肉杂肝汤的香气袅袅地飘过来。忙一年了，怎么也得犒劳犒劳自己，于是走到店家土垒的大灶前，瞧一眼翻滚着波浪的大锅肉汤和锅侧铁钩上悬挂着的大块熟肉，豪迈地吆喝一声：“掌柜的，舀碗杂肝，多放葱花辣椒啊！”然后，一手端着漂着红辣椒绿葱花的杂肝汤，一手抓俩油旋，蹲在店家门前，吃得头上冒汗。

女人和孩子更喜欢就着胡辣汤、八宝粥吃水煎包。那水煎包，整齐地码放在平底锅里，咕嘟咕嘟冒着泡，金黄黄、油汪汪的，真真馋得人流口水。

东西置办得差不多了，也就到年跟前了。腊月廿九是最后一个会，赶会的人少了许多。挨到这天集中买东西的，除了实在忙的人，大部分是真正手头紧的。再穷，年还得过不是？都是挑剩下的底子货，价钱实惠，遇到好说话的卖家，能拾不少便宜哩。

这天的卖家，也大抵是好说话的，村子里零零星星响起的鞭炮声，挑逗得他卖东西都心不在焉。只要不亏本，贵贱都要出手，货卖完了，他才好安心回家过年。

儿时赶会的热闹场景，深深地烙在了我的记忆里，难以忘却。去年腊月，我约上朋友去市区附近的乡镇赶会，结果却发现牲口市不见了，土杂市也萎缩了，街上只寥寥几个卖水果和小商品的，服装市场上摊位倒还不少，只不过卖的多是廉价的老年服装。赶会的人，也比想象中的少多了。

没能重温往日回忆，我起初还蛮失望，但想想也就释然了。现在的乡镇，都有大型连锁超市，服装店、家电商场也不少，缺什么东西随时随地可买，谁还会专门去挤着赶会呢？