等你在深夜吃个饭

有人说，这是一个薄情与寡情的年代，谁在深夜里给你打个电话啊，谁在深夜里陪你一起吃个饭啊，即使深夜里喝酒，也如北岛所说，碰杯时，尽是梦破碎的声音。

或许我该庆幸，深夜里，还有几个一起陪我吃个饭的人。

对了，我说的就是深夜食堂。深夜食堂，与众声喧哗杯盘狼藉无关，它是一些孤独美食者的静悄悄聚会。它更适合在秋天的深夜，霜冷月白，公鸡进窝，牛羊入眠，一群腹中空荡的人，来到深夜食堂，咀嚼美食，喂饱饥肠。

我的亲戚周二毛，就在城里开着一家深夜食堂，食堂的名字，就是一条马路上的门牌号。让二毛感到蹊跷的是，门牌号，竟是他生日那天的数字。二毛的食堂，到深夜还在营业，木门前，挂着一盏很古意的红灯笼，在夜风中摇曳，有穿越到古代的感觉。食堂临江，半夜客船鸣笛，恍惚间以为古时某羽扇纶巾的文人下了船，直奔二毛的食堂而来。二毛食堂的菜谱，用毛笔字写在一个青竹做成的竹编上，像古代写字的竹简，那上面有30多道乡土江湖菜，大多数是二毛的独创。

我最喜欢二毛食堂里的油炸河虾，实在是香，每次吃这虾，我连壳都嚼了吞下。二毛食堂里的河虾，是由在乡下老家专门打鱼摸虾的何老大供货，都是野生的虾子。何老大43岁那年离了婚，在外省打工的媳妇跟别人好上了，何老大再也没结婚。有一天，深夜里的雨中，我在二毛食堂碰见了打着手电筒戴着竹笠的何老大，他骑着摩托车给二毛送鱼虾来了。何老大说，晚上睡不着了，索性就提前把鱼虾送来。

那天的深夜食堂里，除了一个要坐早班飞机离开本城的人，就是我这个孤独的食客了。我陪同何老大小口饮酒，喝着炉子里刚咕嘟咕嘟炖好的排骨藕汤，才知道何老大也睡眠不好。肚子吃饱了，我突然生出悲悯之心，劝慰他，老大，你还是找一个女人过日子吧。我还主动充当媒婆说，我认识某家馆子里一个洗碗的女人。何老大摆摆手说，我暂时还没这个想法，等孩子大学毕业以后再说，啥事得靠缘分。

梁实秋在早年的北平夜里写作，半夜总要溜到馆子里去喝一碗猪血汤，不然不好入睡。人到中年，像我这样在深夜里嗷嗷待哺的人，还真不少。这些零零落落遇见的人，他们对我说，深夜食堂里的家常味道，才更抚慰心肠。想起以前，也有夜夜笙歌大酒大肉的日子，到了中年，好比一场大雪过后，大地银装素裹，重重叠叠的脚印被淹没了，到这时候，才想寻找一家黄泥小屋的温暖柴火。

那些年，一些人出没在生活里，常感觉不见不散才是坚定恒久的友谊。到如今，好比原乡人的血液，只有返回自己的血管里，才会停止沸腾。这世上好多的路，很多人只是偶然走到了一起，到了人生的一定季节，剩下一条路，从你的心里延伸到天际线尽头，你得把它独自走好走完。曾经在一起的日子，那叫陪伴。

吃饭也是这样，小时候要靠喂养，后来有亲友的陪伴，还有更多的人陪着一起吃饭。原来吃饭其实也是害怕孤独的，美食需要分享，还带着人的很多感情移植到食物里去。但人生中，有一家灯火阑珊的深夜食堂，在等着你，这也是很庆幸的事。人生不可能永远是车马熙熙，只有深夜里的食堂，像孤独的星辰闪烁，在那里，有着貌似寡淡实则沉默浓酽的相逢。

有天晚上，早早洗脚上床睡觉的一个人，夜里爬起来啃卤鸭爪，感觉气氛有些沉闷，独自走向一家深夜食堂。没想到，这个人遇到了在食堂里吃一碟花生米的我。这个人，是我的一个老朋友。

那天深夜里，我和这个老朋友，就睡在食堂门前一棵大树下，夜风清凉轻柔。