玉
看见一只小狗拆家,我跟陶然聊起自己小时候拆家的糗事。因为没有玩具,爸爸的东风牌手表,英雄牌钢笔,都被我拆得零零碎碎无法复原;他别在几个红袖章上的上百个毛主席像章,也被我全部滚到马路上;家里有几把生锈的刺刀、宝剑,被我在无聊的时候甩到河里。最可怕的是在箱底里翻到他们的结婚证书,展开来一张描龙绣凤的大红笺,簪花小楷写得密密麻麻,我只识得一个“王”字……不知道为什么带了它去上厕所,就没有再带回屋。这些行为毫无章法,我至今都对自己百思不得其解。陶然说他小时候,院子里的小孩喜欢聚在一起滚铜钱,站在那里把铜钱从斜放的青砖上滚下去,看谁的滚起来了,并且滚得远。他没有铜钱,在家里翻到一个花纹精美的玉璧,圆形而有方孔,权且用它代替吧,暗暗发誓要滚得最远,谁知道瞄准青砖扔下去,就碎成了两半。当时只有四五岁,四五岁的其他事情都忘了,唯有这个玉璧记得很牢,因为当时太失望了,竟然一次都没有滚得起来就碎了!
喜欢拆家的孩子却曾被叫做“宝宝”,我也是,陶然也是。古人的造字真有意思,家里面有一块玉,就是个宝。孩子小的时候,不管多皮,都会被长辈唤作宝宝。更有以玉为名的,像《红楼梦》里,黛玉、宝玉,一块顽石或一块美玉,被赋予多少人生期待!
珍贵的东西对宝宝们来说没有什么物质价值,它唯一的意义就是换来一时的开心。我长大以后也是这样,连本该最重视的衣着打扮也是如此,只喜欢一袭布衣行过香艳。谁知道如今年愈老,对物和美的贪恋却越重,尤其是繁华贵重的首饰,就是去逛博物馆,我也不喜欢砖石瓦砾、生锈的青铜、氧化的白银,专挑墓葬中的玉器先看。玉璧、玉爻、玉珏、玉佩、发簪、金缕玉衣……不管是礼器还是饰物,都喜欢,既喜欢它们天然的纹理、光华,也喜欢其上精致雕琢的龙凤纹、卷云纹、螭虎纹……
有匪君子,如切如磋,如琢如磨,美玉和加之其上的工艺,成就了古人对玉的比德和附会。
《周礼》专有一章《玉人之事》,孔子的比德之说就由此而来,说玉有十一德,即“仁、义、礼、知、信、天、地、道、德、忠、乐”,皆因其质纯洁,精光内蕴,圆融无碍。因此玉就被用来象征君子。所谓“古之君子必佩玉,右徵角,左宫羽,趋以《采齐》,行以《肆夏》,周还中规,折还中矩,进则揖之,退则扬之,然而玉锵鸣也……”这该是礼乐大盛的时代,上层精英们的组合垂饰和礼仪行止。而今君子比较少,也许,跟穷、配不起玉,因而无法规正自己也大有关系啊。
还好有博物馆,让人隔着展柜,也能听到佩玉锵锵的声音,据说这玉饰相叩的声音不仅与男人有关,也象征着古时女子的德音,以前看到陶渊明的《闲情赋》,简直不能相信这个冷淡的夫子,会为一个美女热血沸腾,而这个美女,我们是先听到她的声音的——“佩鸣玉以比洁,齐幽兰以争芬。”苏轼夸赞这篇“好色而不淫,合乎风骚之旨”,确实,女子佩玉比戴金银更多一些仙气。
我得到的第一件玉器,是散步时买的一个玉镯,它被单独放在一个展柜里,用射灯打着,翠色与紫絮隐隐约约,半浮雕的鲤鱼、卷云、蝙蝠、灵芝环绕整个镯身——玉在今天脱离了比德,却没有脱离吉祥的寓意。这块石头,曾经如此隆重地等我。从此,看见我手腕的人都多了一些品评,说好看,又说雕成这样,说明这块玉料有裂纹。在石头里经历漫长的孕育,遭遇岩浆侵入、火山喷溢,再沉积变质,美而有裂纹,是多么正常的事啊!
它们除了被岁月撞击,也会被时间消磨,尤其是和田玉。我有一串成色平平的籽玉,带着些微的原皮和瑕疵,每一颗都不完美,每一颗又独一无二。对着光看它,羊脂般的温润中隐现沧桑,既有月光之色,又有风声飒飒。据说这种玉石夹生在海拔几千米的山岩中,风化破碎崩落,再被忽然而至的雨冲进深涧,又在枯水季,从干涸的河床中被开采出来,它怎么会没有伤痕呢。
“登昆仑兮食玉英”,据说玉石是阴阳二气的纯精,所以古代有食玉的风俗,那么多的玉,为什么传世的那么少?估计都被有钱又体弱的古人吃掉了。毕竟《本草纲目》中都说了,玉石可以“除中热,解烦闷,助声喉,滋毛发、养五脏,安魂魄,疏血脉”。苏州的燕子姐,送给我一块梅花鹿的古玉挂饰,说是寓意快乐。情绪再低落,我也只是看看它,实在不舍得吃。