早起看人间

爱上晨练后，我每天早晨五点半到六点便起床，简单洗一把脸，然后出门，在小城随机选一条线路，慢跑、快走，或慢慢悠悠看看小城里的人世间。

每天早晨都会遇到的，是小区里一位年近八十的奶奶。我出门时，她已经踏着清幽的灯光归来，身后的小轮车，载着满满一车塑料瓶、废纸板等。她走得慢慢悠悠。小轮车“吱嘎吱嘎”响，像是上了年纪的喘息。想到有朋友夸我起得早，再看看身边颤巍巍走过的“满载而归”的老人，我的心中就有一种说不出的滋味。有段时间，甚至还看到奶奶吊着一只受伤的手，仍然每天在小城里的各处垃圾箱之间游走。

据说奶奶已经退休20多年，领着一份微薄的退休工资。老伴早年就去世了。一个独子偏不争气，离婚后，常常连自己用的钱都赚不到。孙子已经上大学了，奶奶就靠着捡垃圾，大添小补，供孙子上学。有一次，我路过小区门口的垃圾箱，听到一个四十多岁的妇女对奶奶说：“大妈，您都这么大年纪了，垃圾就不要捡了吧！”奶奶神态淡然、语气平和地说：“能怎么办？总得要过日子啊。”

有的早晨，我会到城北去，那里有一个劳动力市场。冬天的时候，早上五六点钟，那里还是一片漆黑。但每一次路过劳动力市场，那里已经是熙熙攘攘，热闹非凡。来请工的车一停，不管是面包车还是小轿车，即刻就有几十人蜂拥而上将车围住，争抢着要谋到一天的工作。我穿过人群，看到众人哈出的白气，将路灯的灯光也熏得朦朦胧胧。有时，上午十点，我去买菜再路过那里，看到有些人还是没有找到事做，他们还在等待。运气好一点的话，或许还能找到半天的活路。吃的、用的都要钱，家中，或许还有年迈的老人、求学的孩子，正在翘首以盼。

周一到周五，我一般会到离家较近的公园晨练，因为晨练回来，还要送两个娃上学。春夏时节的早晨，公园里的鸟鸣很热闹很欢快，也不知道是不是因为吃到了早起的虫子。比我更早的，大多是六七十岁的老人，随身携带的小收音机正在字正腔圆地播报着国际或国内大事，他们或慢走，或伸手弯腰，或蹬踢拍打，气定神闲。亭子里，偶尔会看到睡得正香甜的流浪汉，裹一张汗腻腻的被子，那姿势，睡总统套房的人看了都会羡慕。最不能忍受的，是偶尔出现的摔碎的啤酒瓶，甚至是呕吐物。有的人在昨夜变回了野蛮的兽类。但是，不管公园在昨夜遭受了怎样的不堪，天亮之前，穿着黄马褂的大叔大婶，都将其默默清扫干净，还给这个城市一份体面和矜持。

要是沿着城郊的一条公路晨跑，不管去得多早，总能遇到各种车辆开着或明或暗的车灯，急匆匆地，来去如风。有时，注意看一下，那些车里，有上百万的小轿车，也有非常破旧的面包车，但他们都有共同的特点：早，赶路。至于他们要做的事，不一而足，千差万别。

盛夏的一个清晨，我跑步到城郊的一条河边，远远便听见蛙声如潮。我蹲在河边，在渐渐隐退的星空下，痴痴地听了好久。这时才想起，我已经好久没有放声唱歌了。