山居五题
父亲和太阳
早晨,父亲和太阳同时爬上山坳,太阳挑着光,父亲挑着光阴。
对面相遇,不是一条道上的,一个要上山,一个要上街赶集,都懒得打一声招呼,各走各的路。
太阳小气,顺手扯出父亲的影子,把父亲扯得又瘦又长,扯得父亲大汗淋淋。父亲的喘息,就胖起来了。
喘气胖起来,父亲也不搭理太阳。去早市交易,要赶很长的路。去晚了,就怕黄花菜凉了。
娘心里的盘算
侍候庄稼的间隙,父亲最爱点一根烟,坐地头打望远山,吐着烟圈的样子赛过神仙。
烟得陶醉时,娘就会大声呼唤。
远山风大,娘怕父亲被风化了。在地里侍候农业,没有男人的日子,会很麻烦。
娘不懂大道理,但心里有算盘。对父亲的光阴,盘算了几十年,盘算得很准。关键的时候仿佛是掐着时间。
掐到好处,就什么都好了。
稻草人
幼鸟看见娘在农田上发愣。衣服破旧,以为娘也是一个稻草人,就飞到头上调皮捣蛋。
娘菩萨心肠,怕吓着幼鸟,假装不是真人,小心翼翼,不言,也不动。
娘不动,风也不动,地里的庄稼也不动,它们跟娘一条心,都看娘的眼色行事。看幼鸟在娘花白的头上,玩得开心。
离娘不远处,稻草人举起竹竿,长长的影子晃过来,幼小的鸟以为有真人来赶鸟,赶紧飞了。
鸟飞走了,娘才动。
娘一动,山谷里的一切就都动了。
懂事的溪流
从高崖上跌下,溪流就老实巴交了,仿佛一经过生死,就会懂事。
学会了低头,往低处寻找活路。开始相信有容乃大。对低处的那些需求,再不吝啬,不嫌贫爱富。哪怕是卑微如蚂蚁,也慈悲为怀。
付出多起来,石头给它让路,花草给它让路,尘世间的弯弯绕绕也给它让路,渐渐就大起来了。
大起来,就有了方向。
柔软的美学
它们开始都是直性子,往上拱。拱到了合适的高度,不用人教,就把头低下来。
天空那么高,那么空,那么慈悲,它们集体低头弯腰的场景,十分柔美。
天空很空,它们低头的玄机,只有它们自己懂。
也许最硬的性格,也要掺杂柔软的美学,才能适应苍天。