寻路

我这人天生务虚，小时候的理想是考大学读历史，然后当个历史学家。父亲是个务实的人，他以他的人生经验和价值判断，否决了我的计划和梦想，并以家长的权威，替我报了医学专业。他认为医生是个体面的职业，什么时代都需要。于是就这样定了。父亲卖了家中那头牛，又借了些钱，把我送到一所医校。在之后的漫长岁月里，父亲为供我读书不惜把牛都卖了的故事在家乡广泛流传，并在每次我与父亲发生矛盾之时，被父亲的朋友们引用训斥我，直到把我训哭为止。他们认为我良心发现了，泪水代表了我的愧疚。

我很想告诉父执们他们错了，我流泪并不是悔过，而是觉得委屈。我被迫做了我不喜欢的事，还得心存感恩，这是多荒谬的事！后来毕业了。我们那时还很尊重伴随多年的课本，不像现在的学生，一毕业就把书处理掉。我们会整齐地捆起来，然后卖给收废品的。卖掉书本后的我们跨出校门，准备报效社会，可折腾了几年，才发现生活可能并不太待见我们。而且我惊讶地发现，曾让我倍感纠结的家庭小悲剧，以另外的方式在现实的天空下处处上演：被摆布了，还得感谢摆布我的人。

这么说事实上不太公平：父亲"摆布"你，是出于他所理解的爱，并且会承担"摆布"的成本，学费生活费都由他老人家出；现实摆布你，可没这么温情，指一条虎狼之路给你走，还得你自带干粮。我觉得这很荒谬。很多所谓的长辈权威或个人，以他自认为合理的理由伤害他人，都是不对的，不管那理由多么冠冕堂皇。或许在大多数人眼里，这些不过是世态之常，不足挂齿，将它当成问题，只能证明自己不成熟。的确，视人间幽明坎坷如浮云，向来都是洞明练达、成熟有修为的象征。但是很遗憾，我只是个情商一般的普通青年，精神境界也不高，怎么修炼都无法突破三丈红尘，一遇到麻烦，就会内心郁郁，无法解释。我不会抽烟，不能喝酒，不爱打牌，也无其他可资消遣的雅好。何以解忧？唯有写作。

坦白讲，我与写作结缘较晚。爱好文学的人，大多自幼爱之，尤其是天纵其才的大作家，每当回忆他们的从文经历，往往能够追溯到遥远的童年。在他们的童年里，有优雅动听的家乡歌谣，有擅长讲睡前故事的奶奶或姥姥，有在人生关键时刻一席话改变他们人生观价值观的良师益友，当然，也总会有几本令人敬仰的经典书籍伴随左右。我的童年，以上这些都没有，每天听闻父母对生活的牢骚与感喟，并不能感受到人生的诗意和深邃，更不曾想过为他们写一篇深情的文字，或赋一首劳动诗歌。那时的我并未经受文学的启蒙，也不可能有表达的能力和意图。但即使有这个能力，父母也不会乐见。他们对立言式的文字表达，有某种发乎本能的敬畏：敬而远之，畏而避之。人生的得失悲喜，生活的饥食劳事，藏在心里即可，最多与相熟的人唠叨几句。然而我终究没有按照他们的愿望来成长，当文学读物日渐易得，阅读也日益广博和深入，文字表达的欲望也越来越强烈，并在漫长青春期成为近乎唯一的爱好和习惯。这或许与我在青春期过于内向有关，有多不善于对外交流，便有多迫切要通过文字安顿自我。我从未向父母讲过这个爱好，免得彼此不愉快。他们有他们的人生经验，我有我的态度和方法，倘若代际的沟壑无以逾越，不让他们知情，便是相安无事的最好办法。——强行决定我的报考志愿，就是活生生的反例。

因有这个虽则持之未久、但却近乎唯一的爱好，当我寻找遣怀之方时，写作便成为最佳选择。当你痛感人生无趣，写作会是打发时间的好方法，你掌控不了身外世界，总可以在自己的作品里为所欲为。你好比你作品的君王：作品写好了，你是有道明君，治理有方；倘若写烂了，你就是昏聩之主，愚蠢又任性地在文本中搞砸一切。宣泄一番后，现实里的烦恼也就忘得差不多了，而新的是非与得失，恰好又可以拿来当作下一次宣泄的素材。如是几年后，我发现自己或许是适合写作的，并且似乎也只适合写作，兴趣就变成了志业，以至于今。

感谢写作，它不仅给我提供了一个可以寄寓情趣和精神的空间，还促使我不停思考，试图寻找通往自由王国的各种途径与可能。