青春是只时光的箱子

整理图书时，我发现一张刚工作时的照片，橙黄上衣，长而蓬乱的头发，和年龄不相称的老派近视眼镜。我的神情却是昂扬、肆意、有光。那时刚二十岁出头，初到省城，眼神中充满了对城市的拥抱感。

青春的烙印深刻。不论是这张静止的照片，还是流动的记忆，一想到我的青春期，总感到触手可及。多年以后，电影《星际穿越》对时间的注释让我着迷。导演诺兰的描述中，人类记忆中的时间并不总是线性的，有可能是一个又一个容纳记忆的箱子，摞在一起，时间的箱子装着我们的生活记忆，供我们随时打开。这就是为何事隔多年，有些时光片段依然如在眼前。是因我们忆念往事的瞬间，用意识打开了时光的抽屉，发现无数时光碎片堆在青春的河上。

青春像夹在我书中的照片一样，漂浮在时间河流之上。

每个人的一生都有一次飞翔的机会，多在青春时发生。这种飞翔或属于思想的打开，一本书，一部电影，一次远行，又或是一段对话，都有可能让日常生活发生重大变化。最易打开自我的，是一段让我们视野扩大的爱情。

我的青春属于20世纪90年代末期，城市尚存留土气，都市村庄居住着三教九流的人。他们的故事让我的青春早熟而敏感。录像厅门口加粗的标题，查暂住证的警察，经常吵架的租客。那时大街上流行温兆伦的悲伤情歌，还有任贤齐的心太软。仔细回忆下，那是略带破旧的年代。

对于正处于青春期的我来说，贫穷不能阻止欢乐。收到远方友人来信是欢乐的，自行车胎破损了，修车摊认识一个同村老乡是欢乐的。夜深时一个人在城市街头走路是欢乐的，在办公室里加班写作，遇到同样晚加班的领导，获得他赞美的目光是欢乐的。旧书摊上买到三本王小波是欢乐的。在科技市场淘碟片，看了《肖申克的救赎》是欢乐的。每天中午，和同事一起在街上找店铺招牌上的错别字是欢乐的。周末时下雨，在公用电话亭下避雨，趁机给省城郊区的女友打一个情意绵绵的电话是欢乐的。

青春期的欢乐常常来得轻浅、快捷。偶尔因贫穷生出的悲观并不持久，很快便被另外的欢乐覆盖。

澳门回归那一年的岁末，我和一些同事去了澳门，那时节，我的户口尚在老家。去澳门旅行，需要办理旅游边境证。我第一次熟悉了小县城的办事效率以及无视规则。

我拿着一张表格，无数次陈述事由，每盖一个公章，都需要跑多次，打很多中间人的电话。记得办完全部手续后，我哥骑着自行车载我去火车站，急着要赶火车回省城，我哥带我没有买车票直接上了站台，我本计划上车后补票，结果上车后，没人查票，出站时也没人查票。那是我人生中唯一一次逃票经历，不安又有点小冒险的欣喜。

我的青春奔走在一个又一个城市之间，吃遍了各地的食物。因为某个采访，我曾在深夜的山里敲陌生人的家门。那真是人心朴素的时代，我给了那家大哥五元钱，大哥接了钱，让老婆给我煮了一碗面，碗里放了五个鸡蛋。最让我感动的是，大哥夫妻住进了偏房，将正房留给了我。深山的夜晚，寂静得只能听到虫子鸣叫，而我一觉睡到半晌午，直到主人叫我吃早餐。

那时，我出差到武汉、北京、西安，约朋友见面，都是先写信告知对方，我大概会啥时间到。接信的友人会在约好的时间全天候着。那样的见面，多么深情。

我先后给很多人写过信，信里堆积词语描述梦想。青春就这样，像一封又一封寄往各个地方的信，一去不回。

20世纪的尾巴，我开始学习用电脑写作，于是，我的青春被储存在一台旧台式电脑里，黑白显示器，3.5英寸软盘，五笔字型，DOS命令，它们像打开另外一个世界的一把把钥匙，让我知道了网络，懂得了世界的丰富，不只有对和错、黑和白，还有很多无法判断的疑问。

而当一个人不再用单一标准判断这个世界时，我知道，我正走在远离青春的路上。